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Introduzione

Molte persone ricordano dove si trovavano quando fu ucciso John F. Kennedy. Io ricordo con la stessa precisione il luogo e il momento esatto in cui sono venuto a sapere della morte di Padre Tony de Mello. Mi trovavo in Bolivia, e attendevo con ansia di poter tornare in Irlanda per partecipare all'ultimo ritiro irlandese di Padre Tony quando mi fu riferito della sua improvvisa scomparsa. Dire che rimasi costernato è poco. Il mio primo pensiero è stato: che peccato. Aveva  ispirato una quantità immensa di persone, compreso me. Fu in quel momento che pensai potesse valere la pena di mettere per iscritto ciò che rammentavo dei suoi ritiri e dei suoi corsi.

Questo libro è il risultato di quei ricordi. E' anche un tentativo di cogliere parte dell'essenza e dello Spirito dell'uomo Tony de Mello. Era un grande maestro. Insegnava per mezzo di conferenze, ritiri, videocassette e libri, usando un misto di spiritualità, aneddoti e storielle divertenti che penetravano in profondità in chi lo ascoltava. I suoi aneddoti e anche le barzellette avevano sempre un fine preciso. Quando ne capivamo il significato ci sentivamo improvvisamente esposti, con la nostra ambizione, la nostra meschinità, la nostra stupidità, la nostra superficialità o il nostro autocompiacimento.

Grazie alla componente del divertimento delle sue storielle eravamo in grado di ridere, anche di noi stessi. Ridevamo e imparavamo. Alcuni dicevano che Tony non era solo un grande maestro, ma anche un maestro pericoloso. Metteva costantemente in discussione se stesso, il mondo in cui viveva e, di conseguenza, tutti coloro con cui veniva in contatto. Per certe persone questo atteggiamento di sfida continua comporta turbamento e confusione. Tony insegnava che la nostra sicurezza non risiede nei pensieri n‚ nelle idee, per quanto possano essere profondi. E neppure nella tradizione, per quanto possa essere sacra. La sicurezza, se può esistere, consiste soltanto in un atteggiamento mentale e nella disponibilità a riflettere profondamente, in modo tale da mettere sempre in discussione qualsiasi credo. Per questo Tony ci spingeva sempre a fare domande, domande, domande. Spesso le domande ci mettono a disagio. Tuttavia, ci costringono a riflettere, assicurandoci in questo modo una crescita costante.

Questo libro è rivolto a coloro che sanno poco o nulla di Tony de Mello e della sua opera. E' dedicato anche a chi ha letto alcuni dei suoi libri ma sente il desiderio o ha bisogno di un incentivo per tornare a prenderli in mano. Tony stesso raccomandava che i suoi esercizi e la maggior parte dei suoi libri venissero letti a piccole dosi. Non posso far di meglio che citare il suo stesso consiglio a questo proposito. Tony proponeva di leggere le sue storie in tre modi:

1. Leggete la storia una volta. Poi passate oltre. Questo modo di leggere rappresenta un passatempo piacevole.

2. Leggete la storia due volte. Rifletteteci sopra. Applicatela alla vostra vita.

3. Rileggete la storia dopo averci riflettuto sopra. Create silenzio dentro di voi e lasciate che la storia vi riveli la sua profondità e il suo significato interiori, che vanno al di là delle parole e delle riflessioni In questo modo acquisirete il senso del mistico. Oppure portatevi in giro la storia per tutta, la giornata e lasciatevi perseguitare dalla sua fragranza, dalla sua melodia. Permettetele di parlare al vostro cuore, non al vostro cervello. Anche questo potrebbe trasformarvi in qualcosa di simile a un mistico. E proprio mirando a tale fine mistico che la maggior parte di queste storie sono state raccontate in origine.

Lo stesso vale per questo libro.

Molti di coloro che hanno conosciuto Tony lo considerano una fonte di incoraggiamento e di comprensione della propria vita. Le informazioni biografiche che lo riguardano sono scarse, ma lui stesso ha dichiarato che parte delle sue intuizioni si sono probabilmente sviluppate in seguito alle esperienze vissute nel corso della sua prima infanzia in India. Là egli era esposto alle culture induista e buddhista tanto quanto a quella cristiana. Come giovane gesuita, ebbe la fortuna di essere inviato in Spagna per poter studiare filosofia. Là subì fortemente l'influenza di alcuni mistici cristiani, tra cui Teresa di Avila e Giovanni della Croce. In seguito i suoi superiori gesuiti lo mandarono negli Stati Uniti a studiare psicologia. Nei suoi corsi e ritiri, questo fertile miscuglio di spiritualità orientale e occidentale, combinato alla conoscenza e alla consapevolezza della dimensione psicologica della natura umana, si sono rivelati un cocktail entusiasmante.

Tuttavia, i suoi primi anni come sacerdote non avrebbero potuto far presagire dove l'avrebbe condotto il suo modo di pensare. In quel periodo della sua vita si ritrovò

a essere nominato maestro dei novizi in India e, come dichiarò lui stesso in seguito, a quell'epoca era molto severo e formalista. Ricordo un episodio che Tony narrò e che risaliva al periodo in cui era maestro dei novizi. Poco dopo aver iniziato il nuovo lavoro, si accorse di essere scandalizzato da molte delle idee dei novizi su come avrebbero potuto eludere il voto di povertà. Per porre rimedio alla situazione riunì i novizi e disse che la varietà e il numero di abiti che sembravano possedere era assolutamente intollerabile. Propose che quella sera, dopo l'ora della preghiera, ognuno di loro salisse in camera sua e portasse giù tutti gli articoli di vestiario di cui sentiva di poter fare a meno. Il giorno dopo gli indumenti sarebbero stati raccolti e dati in elemosina. Quella sera, nella sala comune, comparve una splendida collezione di abiti. Un novizio che faceva allora parte del gruppo, raccontò anni dopo a Tony di essere sceso di soppiatto nella sala comune dopo che gli altri erano andati a letto, portandosi via quel che riuscì a trovare di decente. Aveva infatti un gran bisogno di qualche abito presentabile. Quando Tony, in seguito, riferiva questo aneddoto, concludeva il suo racconto dicendo: "Be', almeno uno di noi aveva un po' di buon senso" .

Padre Tony de Mello aveva il dono di portare la vita dovunque andasse. Ciò non mi parve mai tanto evidente come quando, nel 1977, fece la sua prima visita in Irlanda. In occasione della trentaduesima Congregazione Generale dei Gesuiti, svoltasi a Roma nel 1975, aveva suscitato profonda impressione, e così il padre provinciale irlandese lo invitò a parlarci alla Casa di Ritiro di Rahan, nella Contea di Offaly. I partecipanti erano lì per prendere parte a uno dei suoi ritiri di una settimana. S'impose sulla scena con una freschezza sorprendente. E' incredibile l'atmosfera

che riuscì a creare in quella prima sera. I suoi ascoltatori furono immediatamente sfidati fino all'estremo, e molti trascorsero l'intera serata incantati.

In due successivi ritiri a cui partecipai, in Irlanda e in California, l'effetto fu identico. Ciò che Tony predicava provocava un vero e proprio choc nella maggior parte delle persone, ma lasciava una sete di vita che rimane intatta ancor'oggi. Sebbene alcuni non si trovassero d'accordo con ciò che lui aveva da dire, penso che ben pochi rimanessero indifferenti.

Per quanto mi riguarda, so che a intervalli regolari sento il bisogno di tornare ai suoi libri, alle sue cassette audio e video, in modo da ricaricarmi attraverso la percezione del suo spirito e della sua spiritualità. Molte persone, durante ritiri e corsi, mi hanno detto che trovano questi corsi di aggiornamento altrettanto utili. Per coloro tra voi che sanno poco o niente di Tony de Mello, spero che questo libro costituisca un incoraggiamento a leggere e assaporare i suoi testi originali. Per coloro invece che conoscono già in buona parte Tony e i suoi insegnamenti, spero che tornando a cogliere un po' dello spirito di Tony in queste pagine possano essere incoraggiati a tornare alle fonti per trovarvi ristoro e rinnovamento. La mia speranza è che l'interesse e l'entusiasmo per l'opera e le intuizioni di Tony de Mello continuino in questo modo a trovare la diffusione che meritano.

Tony de Mello morì improvvisamente a New York il 2 giugno 1987 mentre teneva un corso di preghiera alla Fordham University. Aveva dato tutto se stesso, ma il suo spirito vive ancora. Io considero questo libro un tributo al suo amore per la vita.

                     Padre JOHN CALLANAN, S.J.

PARTE PRIMA

Volare alto

Moltissime persone vivono una vita vuota e priva di un'anima perchè si nutrono di popolarità, apprezzamento, lode, di "io sono O.K, tu sei O.K", guardami, stammi vicino, sostienimi, apprezzami; si nutrono di potere, di vittorie. Voi vi nutrite di questo?, Se e così siete morti. Avete perso l'anima. Nutritevi di materiali diversi, più sostanziosi. Allora assisterete alla trasformazione.

                                Antony de Mello
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Imparare a vivere nel presente

Cambiamenti drastici

Durante i suoi ritiri, Tony de Mello diceva spesso che le buone terapie si costruiscono intorno alla consapevolezza. Ci chiedeva di ricordare i momenti in cui, come Archimede, avevamo vissuto quella che definiva un'esperienza "Eureka!", ossia quegli attimi in cui qualche componente della nostra vita, che fino a quel momento ci era apparsa complessa e ingarbugliata, era improvvisamente diventata chiara. E' in questi momenti che dentro di noi può iniziare una trasformazione.

Tony diceva in verità che o si cambiava nel preciso istante in cui si era acquisita la consapevolezza, o era improbabile che si potesse cambiare in assoluto. Sottolineava anche che quest'attenzione al cambiamento, sotto molti aspetti, costituisce il nucleo centrale di qualsiasi ritiro basato sugli Esercizi Spirituali di Sant'Ignazio di Loyola.

Per sviluppare tale concetto in termini concreti, Tony ci ricordava il film Addio, Mr. Chips, in cui il buon maestro, ormai allo stremo delle forze e privo di ogni autorità sulla sua classe, parte per le vacanze estive. Durante le vacanze, il maestro si innamora e per la prima volta in vita sua prova l'emozione di essere a sua volta amato profondamente. Quella che ha vissuto è un'esperienza "Eureka!", che gli rivoluzionerà completamente la vita. Così, quando torna a scuola dopo le vacanze estive i ragazzi si accorgono che si è verificata una trasformazione, senza che nessuno riferisca loro che è accaduto qualcosa di speciale e persino prima che l'insegnante stesso si sia reso conto di quanto è successo.

Per vivere una trasformazione tanto drastica, dobbiamo penetrare nel presente. Tony ci diceva che molti esseri umani funzionano al 10% delle proprie reali capacità, e che per il 99% del tempo non agiamo affatto nel qui e ora.

Viviamo nel passato, riflettendo su una gran quantità di vecchi ricordi o sogni a occhi aperti, oppure ci concentriamo sul futuro, su vaghi progetti che potremmo desiderare di mettere in atto, dando tutto lo spazio ad aspirazioni che in modo sognante speriamo si realizzino per noi.

Tony ci invitava sempre a "penetrare nel presente". Fate amicizia con il momento attuale, diceva. Prendete coscienza dell'esperienza che state vivendo in questo preciso istante e sentite l'atmosfera che regna intorno a voi, assorbendo le sensazioni che scatena dentro di voi.

Egli evidenziava il fatto che nel nostro moderno stile di vita tendiamo a lasciare che le nostre esperienze vengano intralciate da idee e da analisi, e che raramente conserviamo la percezione di quanto sta accadendo dentro di noi qui e ora.

Frequentare la realtà

Negli esercizi di fantasia e nelle meditazioni sul Vangelo che Tony presentava, egli cercava di fornire delle occasioni nelle quali potessimo "stare soltanto" con il nostro Dio, o nelle quali Egli potesse stare con noi, rompendo i nostri schemi mentali.

Sarebbe utile a questo punto dire qualcosa riguardo al significato che attribuiamo alle espressioni Meditazioni sul Vangelo e Esercizi di fantasia. Forse la meditazione può essere spiegata al meglio per mezzo di una sola parola: "essere". Imparando a vivere solo nel presente, senza permettere a nulla di distrarvi, quando la vostra mente e le vostre emozioni sono sotto il vostro controllo piuttosto che essere padrone di voi, quando la vostra consapevolezza ha raggiunto la massima perfezione, allora potete trovarvi nella condizione della meditazione.

La meditazione, infatti, non ha a che fare con il "fare" ma con l'essere. Il termine stesso deriva dal latino meditari, che significa semplicemente "frequentare"; ciò comporta che dovrebbe essere un'attività svolta di frequente, ma l'imprecisione stessa del termine potrebbe costituire un fatto positivo in quanto ci consente di impegnarci nell'attività senza troppi pregiudizi o aspettative. I buddhisti dello Zen descrivevano la routine come "stare seduti" o "stare seduti in silenzio a fare niente". Anche se questa definizione sembra suggerire che la meditazione si esaurisce nel non fare nulla, ciò è vero solo in parte. Cercare invece di individuarlo come il tempo che dedicate a Dio, un momento in cui Egli può donarvi la grazia della capacità di vedere chiaramente ciò che accade dentro di voi, nella vostra mente, nelle emozioni, nel corpo e nel cuore. Sono molti i libri che elencano i benefici che si possono ottenere attraverso la pratica. Con la fede, potrete acquisire maggiore consapevolezza del Dio Vivente che è attivo nella vostra vita, e con questa conoscenza potrete notare un aumento dei vostri sentimenti di pace, ottimismo e autostima. Si può inoltre conseguire un atteggiamento di indipendenza e autodisciplina e un maggiore senso d'identità. Alcuni partecipanti ai ritiri di fine settimana e ai seminari hanno registrato una variazione nel proprio atteggiamento nei confronti del dolore.

Se per un attimo rivolgiamo la nostra attenzione agli Esercizi di fantasia condotti da Tony de Mello, possiamo notare che generalmente noi ci "posizioniamo all'interno della fantasia nel tempo presente, e cioè: essere presenti come se l'avvenimento si stesse svolgendo qui e ora. Ciò ci aiuta a capire che l'esperienza non è mera fantasia ma piuttosto un'importante espressione di noi stessi e della nostra condizione di vita. Se, in seguito, riferiamo la nostra fantasia a un'altra persona, potremmo prendere coscienza di dettagli importanti di cui ci eravamo resi conto solo vagamente durante l'esercitazione stessa. Inoltre, l'ascoltatore potrebbe notare dei temi che noi avevamo ignorato o trascurato. In effetti, gli esercizi di fantasia stessi possono aprirci la possibilità di esaminare degli aspetti della nostra vita che non saremmo capaci o disponibili ad esaminare altrimenti.

L'esperienza "Eureka!"

Una volta Tony ci raccontò di aver partecipato a un ritiro buddhista. Il suo guru passava fino a dieci ore di seguito con il suo gruppo, concentrandosi solo sulla respirazione, sul flusso di aria che entrava e usciva dalle narici dei partecipanti. A questi veniva chiesto di notare il volume di aria che entrava e usciva dal loro corpo, del calore o della freschezza, dell'asprezza o della dolcezza di ogni respiro, della sua superficialità o profondità. Nel corso dell'esercizio, molti partecipanti facevano osservazioni sulla noia o sulla difficoltà che provavano, e mettevano anche in discussione la validità dell'esercizio. Ma Tony ci chiedeva di insistere, dicendo che anche lui aveva scoperto per esperienza che più tempo si dedicava a questo esercizio, più se ne scopriva il valore. Egli spiegava che attraverso quest'esperienza "in un certo senso si tornava a casa, dentro se stessi". Era come se si fosse preso un barattolo pieno di acqua torbida in cui nuotavano minuscoli pesci invisibili; e poi, una volta che si fosse dato il tempo all'acqua di calmarsi e placarsi, essa fosse diventata limpida, permettendo al l'improvviso di scorgere la vita che conteneva.

Questo tipo di limpidezza o di silenzio dentro di noi può spaventare, ma permette a ciò che è veramente importante dentro di noi di venire a galla. In questo spazio silenzioso, acquisiamo la consapevolezza di importanti aspetti, consci o subconsci, della nostra vita, e possiamo vivere un'esperienza "Eureka!" di chiarezza su noi stessi. In un certo senso, ci concediamo il permesso di riconsiderare gli ultimi mesi trascorsi scoprendo così quali esperienze abbiano un vero valore per noi e dove ci sia stato un autentico risultato.

Per farci capire fino in fondo come si dovesse fare tutto questo, Tony ci raccontò di un generale dell'esercito giapponese che era stato gettato in prigione. Naturalmente, egli era terrorizzato e si preoccupava costantemente di cosa avrebbero potuto fargli i suoi nemici. Era talmente in ansia che la notte non riusciva a chiudere occhio. Tuttavia, nel bel mezzo del suo terrore gli tornarono all'improvviso alla mente le parole del suo maestro Zen: "Il domani non è reale. L'unica realtà è il presente". Quando il generale giapponese si concesse il permesso di credere a quest'affermazione, recuperò immediatamente la capacità di dormire. Il futuro aveva mollato la presa su di lui. Ridivenne una persona perfettamente in grado di "essere" soltanto nel presente. Molti di noi trascorrono gran parte del proprio tempo a rimpiangere ciò che ci è accaduto fino a questo momento, o a preoccuparsi inutilmente delle potenziali catastrofi che potrebbero coglierci in futuro: tutte cose su cui abbiamo un controllo limitato o addirittura nullo.

Esercizi di fantasia

Imparare ad accettarsi

Iniziate chiudendo gli occhi e prendendo coscienza della vostra respirazione. Non cambiate il vostro modo di respirare, semplicemente prendetene coscienza. Ora,

man mano che la respirazione calma comincia a rilassarvi, immaginate una persona importante della vostra infanzia, che vi voleva molto bene. Potreste scegliere di concentrarvi su vostra madre o vostro padre, o magari su una nonna affettuosa. Inserite il personaggio nel suo ambiente più piacevole, con tutti gli ammennicoli che gli si addicono. Quando lo avrete davanti agli occhi della mente, lasciate che inizi a dirvi cosa c'era in voi che tanto amava, che cosa di voi lo attraeva, e indugiate per un minuto circa su questa scena. Ora, immaginate qualcuno che vi ama al momento attuale e di nuovo lasciate che vi riferisca cosa in voi lo attrae davvero. Può essere un tratto della vostra personalità o una vostra caratteristica che affascina particolarmente, o anche un elemento fisico, ma lasciate che sia quella persona a dirvelo. Ora, immaginate Cristo davanti a voi. Fatelo in un modo che vi risulti agevole. Lasciate che Cristo vi parli dolcemente e accogliete ciò che ha da dirvi sulle vostre qualità. Poi salutatelo senza fretta, e tornate al presente, ringraziando il Signore per il tempo che avete potuto trascorrere con Lui. Quando siete pronti, aprite gli occhi [nota:  In questo esercizio concedete a voi stessi l'amore e l'autostima di cui avete bisogno e che desiderate. Facendolo, acquisite maggiore consapevolezza dell'opera dello Spirito dentro di voi e migliorate la vostra salute interiore attraverso i messaggi più positivi che negativi contenuti in questa fantasia.].

Imparare ad essere consapevoli

Questo tipo di esercizio di fantasia funziona alla perfezione nelle classi dell'ultimo anno di scuola superiore, in Irlanda. A seconda della maturità del gruppo, sarà necessario un periodo più o meno lungo di preparazione. Sottolineo che la preparazione del gruppo è di vitale importanza. Prima di tutto è necessario spiegare il tipo di esercizio di meditazione che si intende svolgere, chiedere il consenso e il sostegno del gruppo per l'iniziativa, e trascorrere tutto il tempo necessario per predisporre il gruppo attraverso un esercizio di "concentrazione sulla respirazione" o di "consapevolezza del corpo", o in alternativa un'attività preparatoria di "presa di coscienza dei rumori circostanti".

Mettetevi comodi. Cercate di rilassarvi e di prendere coscienza di qualsiasi rumore riusciate a udire all'esterno della stanza. Forse sentirete il rumore del traffico, o il fruscio del vento, o magari di alcune persone che camminano fuori; potrebbe anche capitare, se c'è molto silenzio, di udire il cinguettio di un uccello. Ascoltate.

Ora portate la vostra attenzione all'interno della stanza ed escludete tutti i suoni provenienti dall'esterno. Tendete le orecchie per individuare qualsiasi rumore al l'interno della stanza. Forse potete sentire qualcuno che si muove, o lo scricchiolio di una sedia, o il respiro di una persona che penetra ed esce dal suo corpo. Adesso cercate di rilassarvi. Prendete coscienza soltanto dei rumori che potete sentire all'interno della stanza.

Adesso, voglio che portiate l'attenzione all'interno di voi stessi. Prendete coscienza di ogni suono che vi sia dentro di voi. Potreste riuscire a udire il lieve rumore dell'aria che passa attraverso le vostre narici, o persino avvertire il battito del vostro cuore, ma limitatevi a concentrare l'attenzione sull'interno di voi stessi e rimanete calmi e in silenzio.

Ora voglio che immaginiate di camminare in un campo che conoscete e che riuscite a dipingere con gli occhi della mente. E' una bella giornata calda e voi siete soli, ma questo vi fa sentire bene. Mentre attraversate il campo sapete che a un'estremità di esso scorre un fiume, e sentite cantare gli uccelli. Passeggiando, vi sentite felici e rilassati.

Ora state arrivando alla riva stessa del fiume, lungo la quale cominciate a camminare lentamente. Ascoltate il gorgoglio dell'acqua che scorre pacifica, possibilmente serpeggiando tra piccole rocce e gruppi di canne. Godetevi quest'esperienza. Mentre continuate a camminare lentamente, percepite vagamente la presenza di qualcuno che, poco più avanti, si trova in piedi in mezzo al fiume. A un certo punto vi accorgete tratta di Gesù.

Quando arrivate al punto del fiume in cui si trova Gesù, vi accorgete che vi sta facendo cenno di avvicinarvi e raggiungerlo. Togliendovi le scarpe e le calze e notando che l'acqua non è molto profonda, vi avviate verso di Lui. L'acqua vi arriva alle caviglie, poi alle ginocchia, e Gesù continua a farvi cenno di avvicinarvi. Quando finalmente lo raggiungete, Egli vi prende le mani e, guardandovi negli occhi, dice: "Non avere mai paura di venire da me. Poi, con estrema dolcezza, vi conduce fino alla riva opposta e insieme vi sedete sulla sponda erbosa. Mentre entrambi osservate l'acqua che scorre, voi iniziate a parlare a Gesù della vostra vita e di come sono andate le cose negli ultimi mesi. Indugiate sugli aspetti della vita che vi hanno preoccupato, o di qualsiasi cosa vi abbia procurato ansia o tristezza, delusione o ira. Mentre raccontate questi avvenimenti e le vostre emozioni, iniziate a sentire che il dolore o la preoccupazione legati a questi eventi scorrono via con l'acqua del fiume.

Prendetevi tutto il tempo che vi serve e restate con Gesù, ricordando gli avvenimenti e sentendo che la preoccupazione scorre via.

Ora, mentre cominciate ad avvertire il senso di libertà che deriva dal sollievo, cercate di concentrarvi sulle cose che desiderate per voi stessi: pace interiore, amore, felicità. Esse scorrono dentro di voi, lungo il fiume, e dopo un po' sentite che Gesù riprende a parlarvi. Vi dice qualcosa di speciale su voi stessi, e dunque date a questo momento la massima attenzione, ascoltando ciò che ha da dirvi.

Adesso, Gesù vi riconduce dall'altra parte del fiume e si congeda. Lo osservate allontanarsi, e dopo esservi rimessi calze e scarpe, lentamente, seguendo a vostro ritmo, ripercorrete il tratto lungo la riva del fiume e poi attraverso il campo che ben conoscete, portando con voi i ricordi che conservate nella mente, per ritornare infine in questa stanza, qui e ora.

E ora, di nuovo, voglio che ascoltiate tutti i suoni dentro di voi e che ne prendiate coscienza. Gradualmente, allargate la vostra attenzione al di fuori di voi stessi e ascoltate i rumori che avvertite all'interno della stanza: magari il fruscio dei vestiti di una persona che si muove O il grattare di una sedia sul pavimento.

Ora lasciate che la vostra attenzione si estenda all'esterno della stanza e di nuovo ascoltate i rumori del traffico, o la voce di persone o il canto degli uccelli e poi, seguendo il vostro ritmo, stiratevi dolcemente e aprite gli occhi, lasciando che si abituino alla luce [nota: Si può concludere l'esercizio incoraggiando chi lo desidera a formare delle coppie in cui le due persone si raccontano reciprocamente le sensazioni nate dalla fantasia.].

Imparare ad amare

Immaginatevi da giovani, all'età di circa dodici anni. Siete buoni amici del giovane Cristo, anch'egli di circa dodici anni. Organizzate la scena. E' una mattina serena, e sia voi che il giovane Cristo dovete sbrigare delle commissioni per le vostre madri. A entrambi è stato chiesto di andare al pozzo ad attingere l'acqua. Mentre vi dirigete insieme al pozzo, il giovane Gesù vi circonda le spalle con un braccio. Sentite la vicinanza che vi lega. Egli ama qualcosa in voi di cui voi stessi non vi rendete del tutto conto. Sentite quanto vi ama. Egli vi capisce più di quanto non facciate voi stessi. Conosce la vostra infanzia e di come siete cresciuti. Inizia a spiegarvi degli eventi della vostra infanzia e ve ne rivela il significato, che forse voi non avevate mai compreso prima.

Ora seguite il giovane Gesù mentre ritorna a casa sua. Lì trovate Maria, e vi sedete con lei. Maria vi dice quanto ami sia Gesù che voi. Voi le confidate ciò che avete nella mente e nel cuore. Maria vuole ascoltarvi, e vi tratta come tratta suo figlio, con estrema dolcezza. Quando sentite di aver tratto tutto il beneficio possibile da questo esercizio, offrite una preghiera a Gesù e a Maria in segno di ringraziamento per il tempo che hanno trascorso con voi.
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Scoprire di essere migliori di quanto si creda

Studenti "a zampillo"

Nel corso dei suoi ritiri con noi, Padre Tony de Mello sottolineava l'importanza dell'avere una buona immagine di s‚ e del credere in se stessi. Ci faceva notare che tutte le osservazioni sporadiche di insegnanti, genitori o amici (e in particolare quelle di sostegno e d'incoraggiamento) possono rivestire un'importanza vitale in questo senso. La costruzione dell'immagine personale e dell'autostima in gioventù può anche influenzare grandemente la nostra immagine di Dio nella prosecuzione della vita.

Per meglio spiegare questo punto, Tony citava un esperimento condotto da un famoso psicologo, Rosenthal. Mentre si avvicinava la fine dell'anno scolastico, Rosenthal andò con il suo gruppo di studiosi in un istituto scolastico, e si presentò in alcune classi raccontando agli insegnanti di alcuni sorprendenti esperimenti che sembravano indicare che nelle scuole del giorno d'oggi stava emergendo un nuovo tipo di studente, che definì "a zampillo". Agli insegnanti fu spiegato che questi studenti avevano uno schema di apprendimento tardivo, e che alcuni di questi erano stati individuati anche nella loro scuola. Rosenthal diede a ciascun insegnante una lista con i nomi degli studenti "a zampillo" e chiese loro, una volta che la scuola fosse ripresa nell'autunno successivo, di tenere particolarmente d'occhio gli allievi presenti sulla lista. Sottolineò anche che gli insegnanti non avrebbero dovuto per alcun motivo far sapere nulla dell'esperimento ai ragazzi.

In realtà, il tutto era una pura invenzione di Rosenthal. Nessuno, nel suo gruppo di esperti, aveva individuato degli studenti "a zampillo", ma gli insegnanti non lo sapevano. In effetti, Rosenthal e i suoi colleghi avevano scelto a caso un certo numero di studenti, consegnandone la lista agli insegnanti.

Un anno più tardi il gruppo di esperti tornò alla scuola ed eseguì un test di quoziente intellettivo. Il risultato fu che tutti i ragazzi che erano stati descritti agli insegnanti come "a zampillo" erano migliorati drasticamente. Quando fu chiesto agli insegnanti come avevano trovato i ragazzi presenti sulla lista nel corso dell'anno scolastico, essi usarono termini come "attento", "molto attivo", "ansioso di imparare". Gli insegnanti avevano delle aspettative particolari su questi ragazzi "speciali", e di conseguenza avevano posto loro più domande che agli altri, trasmettendo ai ragazzi stessi, proprio a causa della convinzione che fossero eccezionali, la stessa certezza. Questa combinazione di aspettative esterne positive e di autostima interna aveva dato origine alla trasformazione e al notevole miglioramento delle prestazioni scolastiche.

Lo stesso può accadere tra noi e Dio. Se crediamo fermamente che Egli ci ama e che noi, per qualche motivo, siamo completamente degni d'amore, i risultati possono essere ugualmente sorprendenti. Tony de Mello martellava costantemente sul fatto che la maggior parte dei

gesuiti (e di conseguenza anche del resto della popolazione del mondo) raggiungono risultati pari al 10% del proprio potenziale. Quando glielo udii affermare per la prima volta, rimasi sorpreso e turbato. Perchè mai dovremmo dare costantemente delle prestazioni tanto al di sotto delle nostre potenzialità? Forse i sensi di colpa hanno qualcosa a che vedere con questo problema.

La scoperta della libertà

Sono ormai diversi anni che mi occupo degli studenti di secondo livello dell'ultimo anno di scuola, e organizzo i loro ritiri di fine anno. Nel corso di questi ritiri, non si può fare a meno di restare colpiti dai sensi di colpa che tormentano alcuni studenti. In realtà, si tratta di ragazzi eccezionali, vivaci, svegli e capaci d'impegnarsi. Il problema è che non credono di esserlo. Quando si chiede quale sia la loro immagine di Dio, non danno a vedere di credere in un Dio dell'Amore, un Dio che non chiede nulla in cambio. La loro immagine di Dio mi ricorda qualche volta quella descritta dal padre gesuita Gerry Hughes in Dio delle Sorprese, un Dio stile "buon vecchio zio George..

Hughes racconta la storia di due ragazzini che vengono portati dai genitori a fare visita al vecchio zio George. Questo signore abita in un grande castello in cima a una collina e i bambini vengono fatti entrare nel suo soggiorno una domenica pomeriggio. L'uomo, dall'aspetto vecchio e severo, ha una lunga barba bianca e

fluente. Non appena i due bambini entrano, egli li invita ad accompagnarlo nelle cantine del castello. Li conduce attraverso un corridoio stretto, lungo il quale si aprono su entrambi i lati diverse porte chiuse con delle spranghe d'acciaio. Egli le spalanca, e dalle porte aperte escono lingue di fuoco in mezzo alle quali bruciano delle povere creature agonizzanti. Per completare il quadro, lo zio George afferra un lungo forcone e ricaccia indietro tra le fiamme le povere creature per evitare che fuggano. Riaccompagnando i due bambini su dai genitori, egli dice: "Ora, voi mi amate, vero? E se non verrete a trovarmi tutte le domeniche per onorarmi, vi accadrà ciò che avete visto là sotto.

Detto questo, la visita allo zio George si conclude, e i genitori portano a casa i due ragazzini terrorizzati. Lungo la strada, i genitori ricordano ai bambini che devono amare sempre lo zio George e i due promettono che lo faranno. Dentro di se, però, lo detestano segretamente.

Lo stesso può accadere a noi. Il nostro timore e l'avversione per noi stessi possono trasformarsi in timore e disprezzo nei confronti di Dio, ed è difficile, crescendo, riuscire a ritrovare un equilibrio. Il senso di colpa ha avuto la meglio. L'amore, per noi e per Dio, è destinato ad avere un'importanza secondaria. Tony de Mello insisteva dunque sul fatto che bisogna affrontare la realtà, sia quella dell'immagine che abbiamo di noi stessi, sia quella relativa al concetto di Dio. Molti hanno troppa paura di dire a Dio cosa pensano esattamente di Lui, ma l'unico modo per ottenere la libertà è affrontare la verità Dite a Dio cosa provate a volte nei suoi confronti. Lo sa anche da solo. Dicendoglielo nella preghiera è possibile che proviamo una sensazione di liberazione. La verità può renderci liberi.

Un giudizio nuovo

Tony ci raccontava che quando aveva la responsabilità dei giovani studenti gesuiti, talvolta scopriva che la loro immagine di Dio era simile a quella che ho appena descritto.

Per neutralizzarla, inventò un esercizio che molti hanno trovato utile. L'individuo spaventato doveva cercare di immaginare nella sua mente, durante la preghiera, una scena in cui si trovava una "sedia vuotai. va poi allo studente di immaginare Gesù seduto su questa sedia, e lo studente doveva parlare con Gesù, dicendogli esattamente quello che provava nella mente e nel cuore. Quando questa fase era stata completata, lo studente doveva immaginare nella sua fantasia di andare lui stesso alla sedia vuota e di rispondere poi lui stesso, come avrebbe fatto Cristo, a tutto ciò che aveva detto. Udire la risposta di Gesù per mezzo delle proprie labbra può costituire una scoperta di se e, come spiegava Tony, si tratta di tempo molto ben speso.

Ancora, Tony suggeriva un altro esercizio in cui era possibile conversare con Gesù. Si dovrebbe iniziare parlando o scrivendo (per chiarire i nostri pensieri) di tutti i nostri sentimenti, a cominciare da quelli negativi, i risentimenti, le paure, l'ira che abbiamo sentito scaturire dentro di noi. Poi, in silenzio, ascoltiamo le risposte di Cristo, prestando particolare attenzione alla sua presenza al nostro fianco, sentendo che ci tiene le mani, ascoltandolo mentre ci chiama per nome e mettendoci in sintonia con le sue parole di incoraggiamento. Ciò

può risultare difficile per alcuni, soprattutto se ci portiamo dietro anni di questioni non risolte con noi stessi, ma se si persevera con questo esercizio sentiremo che Cristo ci fa dono di una chiara percezione del suo amore incondizionato per noi.

Uno sguardo nuovo

Probabilmente avete sperimentato anche voi l'effetto che può avere su un individuo questo tipo di amore disinteressato e di generosità. Personalmente ricordo benissimo il periodo in cui lavoravo, come giovane gesuita, con una suora in un ufficio di un centro comunitario che aveva la proprietà di far nascere un incredibile rispetto di se in coloro che la incontravano. Tutti i giorni si presentavano persone piene di problemi, che chiedevano quasi sempre di parlare con quella particolare suora. Gli altri di noi che lavoravano nell'ufficio erano più che contenti che facessero questa richiesta. Sapevamo fin troppo bene quanto fosse difficile soddisfare particolari individui, ma eravamo sempre molto sorpresi di veder tornare ogni volta la suora tutta sorridente, dicendo: "Quella persona ha qualcosa di davvero simpatico". Tutti noi, compreso me, non riuscivamo proprio a vedere in cosa consistesse quella simpatia di cui parlava lei. Eppure, non potevamo fare a meno di accorgerci che chiunque fosse stato a colloquio con lei usciva dall'ufficio con un passo molto più leggero di quando era entrato. In qualche modo, lei riusciva a vedere il Cristo in ogni anima che incontrava e a tirare fuori la bontà che era nascosta dentro di loro. Il suo amore assicurava a quelle persone che erano buone. Qualcosa nei suoi occhi comunicava lo stesso messaggio e il risultato finale era che uscivano dalla stanza determinati a vivere secondo le aspettative che la suora aveva su di loro. La grazia divina era penetrata nella loro anima attraverso la semplice constatazione che almeno un'altra persona pensava che essi fossero "i migliori".

L'amore può dunque essere descritto come la capacità di vedere che le persone sono buone e di far loro sapere che si è dalla loro parte.

Meditazione di fantasia

Lungo la strada della vita

"In quello stesso giorno, due di loro erano in cammino per un villaggio di nome Emmaus (e noi ci affianchiamo a loro mentre camminano e discorrono di ciò che era accaduto a Gerusalemme in quei giorni). Mentre discutevano insieme, Gesù in persona si accostò e camminava con loro, ma i loro occhi erano incapaci di riconoscerlo. Ed egli disse loro: "Che sono questi discorsi che state facendo fra voi durante il cammino?". Si fermarono, col volto triste; uno di loro, di nome Cleopa, gli spiegò che stavano parlando di Gesù di Nazareth, un loro amico, che i sommi sacerdoti avevano catturato e crocifisso. "Noi speravamo che fosse lui a liberarci, ma ora le nostre ultime speranze ci hanno lasciato. Non solo: alcune nostre donne si sono recate al sepolcro di Cristo e vi hanno trovato le sue vesti, ma di Lui non c'era più traccia". Mentre raccontavano di questa storia, erano giunti al punto in cui dovevano svoltare per andare a casa, e lo straniero fece come se dovesse andare più lontano, ma essi, sentendo che nel loro compagno di cammino c'era qualcosa di strano, insistettero perchè si fermasse a cenare con loro. Quando fu a tavola con loro, lo straniero benedisse il pane, ma immediatamente sparì dalla loro vista, e solo allora essi si resero conto che era il Signore,.

Ora riflettete su questa scena. I due viandanti avevano dato molto di s‚ allo straniero: il loro tempo, la loro amicizia, la loro energia, le loro speranze, i loro sogni di futura prosperità. Erano due persone normali, come io o voi. Anch'essi avevano speranze e aspettative, proprio come noi, ma queste speranze, almeno ai loro occhi, erano state deluse. Chi di noi, a un certo punto della nostra vita, non è rimasto deluso, a causa di un'amicizia finita male, una fedeltà infranta, un lavoro dato a qualcun altro, un affare andato male, un fallimento quando speravamo di riuscire, e in generale la sensazione di essere stati abbandonati da Dio?

In queste occasioni è facile identificarsi con i viandanti sulla strada per Emmaus. Possiamo unirci a loro, quando dicono "avevamo sperato" e possiamo meravigliarci con loro quando iniziano a capire che lo straniero incontrato lungo la strada è lo stesso straniero che ha

attraversato con noi una strada alquanto ardua nei momenti più tragici della nostra esistenza, e ancora è quello stesso straniero che ha percorso lui stesso più d'un ripido sentiero.

Colui che capisce la sofferenza e la solitudine più d'ogni altro, che è stato in tutti i luoghi più impervi e che ci tiene sul palmo della sua mano quando ci troviamo in balia delle difficoltà.

Esercizi di fantasia

Di fronte agli imprevisti della vita

Immaginatevi una serata calda. Voi e alcuni vostri amici vi ritrovate insieme alla fine di una giornata lunga e pesante. Questi vostri amici sono alcuni degli apostoli ed è presente anche Gesù. Mentre passeggiate, magari ai bordi di un paesino, uno del gruppo suggerisce che sarebbe una buona idea andare a fare un giretto in barca a remi sul lago che si trova lì vicino. Anche Cristo sembra entusiasta della proposta e così il gruppetto si dirige verso la riva del lago. Ora continuate a immaginare di vedere, mentre vi avvicinate alla riva, una barca da pescatori che non dista molto, e così iniziate a dirigervi verso di essa. Voi prendete posto al centro dell'imbarcazione, insieme a Pietro, e gli altri discepoli vi seguono e

si accomodano in posti diversi. Anche Gesù sale sulla barca ma, essendo esausto per la lunga giornata di predicazione, si sistema su alcuni cuscini in fondo e si addormenta quasi subito.

Voi e Pietro siete al centro della barca, e vi allontanate dalla riva remando dolcemente. La serata è splendida, soffia una brezza leggera e il sole sta iniziando a tramontare. L'acqua lambisce silenziosamente i fianchi dell'imbarcazione. Immersi in quella calma e in quella tranquillità, lasciate scivolare la mano lungo la fiancata della barca e sentite l'acqua fresca scorrervi tra le dita. Ne ricevete una piacevole sensazione di rilassamento, ma improvvisamente notate che la brezza si è fatta più forte e l'acqua, che fino a quel momento lambiva dolcemente il legno della barca, sta iniziando a sciabordare con violenza sempre maggiore. Guardandovi intorno, vedete gruppi di nuvole scure avvicinarsi minacciose alla barca. Il vento si sta intensificando sempre di più e voi guardate il viso di Pietro (il viso di un pescatore esperto), che appare piuttosto preoccupato. Egli sente che si sta avvicinando una tempesta, e guardando le onde vedete che iniziano a superare il parapetto della barca. A questo punto il vento soffia fortissimo, e le folate fanno dondolare l'imbarcazione. E' entrata una quantità d'acqua tale che voi e i vostri compagni rischiate ormai di annegare. Pietro vi guarda con il terrore negli occhi, e vi chiede di scivolare fino al fondo della barca, dove sta dormendo Cristo, e di dirgli che vi trovate in grave pericolo. Così, voi vi spostate lentamente verso Gesù. Lo afferrate per le spalle, lo scuotete, e quando lui apre gli occhi ancora pesanti di sonno gli gridate: "Signore, salvami, o annegherò.. Così, Gesù si mette a sedere, tende le mani e dice alle onde di calmarsi. Immediatamente, la furia del mare inizia a placarsi e Gesù vi guarda dritto negli occhi dicendo: perchè non hai avuto fede? Non credevi forse che io fossi qui con te?... E io mi fermo, ripensando agli ultimi mesi trascorsi, riflettendo sulle occasioni in cui mi sono sentito in pericolo... in cui ero preoccupato... in cui mi sentivo abbandonato, solo e incapace di reagire... e resto con Cristo... e riascolto le sue parole innumerevoli volte... "Perchè non hai avuto fede? Non credevi forse che io fossi qui con te?"

Un insolito incontro

Ora immaginate di andare a fare una passeggiata in una serata fresca, dopo aver concluso la vostra giornata di lavoro. Camminate attraverso un bosco, in una zona del tutto sicura. State seguendo un sentiero che fiancheggia un pendio boscoso, e vedete un viottolo che insinuandosi in mezzo agli alberi sale verso l'abitazione di un eremita, conosciuto sia per la sua gentilezza che per la sua saggezza.

Mentre risalite lungo il sentiero, riuscite soltanto a scorgere un piccolo fuoco da campo davanti a voi. Man mano che vi avvicinate! riuscite a intravedere la sagoma di quell'uomo saggio seduto davanti al fuoco. Accostandovi, vi chinate a raccogliere qualche sterpo e qualche ramoscello per il fuoco. Poi lo raggiungete. Mettendo i vostri ramoscelli sulle fiamme, vi sedete di fronte al vecchio e, alla luce del fuoco, riuscite a distinguerne i tratti del viso. Prendetevi tutto il tempo necessario per osservarlo. Studiatene l'espressione. Ha il viso molto vicino al fuoco. Esaminate quel viso. E' dolce e gentile... riuscite a vedere i suoi occhi... la sua espressione.

Ora ponete al vecchio saggio una domanda che nell'ultimo anno ha rivestito per voi un'importanza particolare. Mentre gli fate la domanda, osservate attentamente l'espressione del saggio. Come accoglie la vostra domanda? Vi risponde immediatamente, e in questo caso, lo fa con le parole, con l'espressione del viso o con dei gesti? Che tipo di risposta vi dà?

Ora vi chiedo di fare qualcosa di difficile. Cercate di diventare voi stessi il saggio. Che tipo di persone siete, nei panni del saggio? Come vi sentite e com'è la vostra vita? Ora voi siete il vecchio saggio e vedete un estraneo avvicinarsi lungo la mulattiera. Questa persona, in effetti, siete voi stessi, quando arrivavate dal sentiero principale pochi minuti prima. Guardate l'estraneo che si siede di fronte a voi. Egli vi pone una domanda che riveste evidentemente per lui una grande importanza. Prendetevi il tempo necessario prima di dargli la risposta più saggia che riuscite a pensare. Come vi fa sentire il fatto che quell'estraneo vi abbia posto la domanda? Poi, lentamente, osservatevi mentre date la risposta all'estraneo. Cosa dite? La vostra risposta è espressa in parole, gesti o in un'altro modo?

Ora tornate a essere voi stessi. Avete udito la risposta del saggio? L'avete capita? E adesso, cosa provate nei confronti del saggio? Presto sarà ora di andare. Mentre

voi vi alzate per congedarvi, il vecchio allunga una mano dietro di se e fruga in una borsa speciale, dove ha per voi un regalo molto interessante. Lo estrae dalla borsa e ve lo dà per il vostro viaggio di ritorno. Prendete il dono e osservatelo. Ha qualche significato particolare per voi? Mentre vi girate per andarvene, ringraziate il vecchio e gli dite come vi sentite, per poi salutarlo e avviarvi verso casa.

Ora, lentamente, prendete coscienza della vostra respirazione e della stanza in cui avete svolto l'esercizio. Seguendo il vostro ritmo, aprite gli occhi e lasciate che si riabituino alla luce. Stiratevi e concludete l'esercizio [nota: Se vi trovate in gruppo, potrete provare il desiderio di rivolgervi a un vostro compagno e condividere (nella misura In cui ne siete capaci e vi sentite liberi di farlo) ciò che vi è accaduto nel corso della fantasia.]
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Non è sempre amore ciò che sembra esserlo

La vita che salvi può essere la tua

A questo punto, abbiamo parlato parecchio del tipo di Dio con cui stiamo cercando di comunicare e della natura del Dio che stiamo tentando di raggiungere. Vediamo di inserire tutto questo in un quadro teorico che sia però applicabile a noi stessi, ad altri, al lavoro e alla comunità. Per costruire questo quadro teorico, tentiamo prima di tutto di delineare il tipo di Dio di cui non stiamo parlando qui.

Eric Berne, nel suo libro I giochi che fa la gente, enumera la varietà di posizioni che assumiamo in relazione agli altri. Ci chiede di prendere in considerazione il concetto di Salvatore.

Bene, anche per noi è l'immagine di Dio come salvatore la prima che dobbiamo scartare dalla nostra mente. Dobbiamo eliminare con decisione l'idea che Dio esista per darci un aiuto che non desideriamo o di cui non abbiamo bisogno.

Per spiegare questo concetto, Tony de Mello raccontò la storia dell'Arcivescovo Roberts, un gesuita inglese che nel 1936 fu nominato Arcivescovo di Bombay.

L'Arcivescovo Roberts trovò piuttosto sorprendente la sua nomina per quella sede vescovile, dato che sapeva ben poco dell'India e della mentalità indiana. Inoltre, quando giunse a occupare la sua nuova sede, trovò ad attenderlo una diocesi dotata di una sensibilità ecclesiale altamente sviluppata e gestita da un clero già formato e molto competente. La sua nomina, come pot‚ notare, aveva suscitato risentimento nella popolazione locale. Per farla breve, agli indiani era stato dato un aiuto esterno che loro non avevano chiesto n‚ auspicato.

Per risolvere questo dilemma, l'Arcivescovo escogitò un espediente davvero geniale. Scrisse a Roma, dicendo che aveva bisogno di un Vescovo Ausiliare, e che era stato individuato un uomo del luogo, di nome Gracias, che gli sembrava adatto allo scopo. Nonostante qualche esitazione da parte di Roma, Gracias fu nominato Ausiliare della diocesi, e poco tempo dopo l'Arcivescovo Roberts disse al suo nuovo Ausiliare che entro breve sarebbe partito per svolgere un importante incarico all'estero. In sua assenza, la responsabilità della diocesi sarebbe stata del nuovo Vescovo.

Così l'Arcivescovo Roberts partì, lasciando la diocesi nelle mani del Vescovo Gracias. Questa situazione si protrasse per un periodo piuttosto lungo, durante il quale il nuovo Vescovo gesti in modo più che adeguato la sua funzione.

Dopo un po' di tempo risultò evidente che l'Arcivescovo Roberts non sarebbe tornato. Si era accorto che a quella diocesi era stato dato un aiuto non richiesto, e che la sua presenza avrebbe soltanto soffocato l'iniziativa di chi ne faceva parte.

La mistificazione della carità

Il secondo tipo di salvatore che Dio non intende essere è il salvatore che dà il suo aiuto dove non è richiesto. Molti di noi offrono un'assistenza che, per la sua stessa natura, non fa che mettere in ridicolo la persona a cui viene offerto l'aiuto.

Forse noi uomini abbiamo più delle donne questa cattiva abitudine di dare aiuto dove non è voluto.

Ho notato in diverse occasioni che quando le persone si rivolgono a me per un problema, il più delle volte hanno bisogno soltanto di qualcuno che le ascolti. In effetti, non stanno cercando l'assistenza che io mi aspettavo volessero. A loro serve la potenza guaritrice di qualcuno che le ascolti, che si dichiari d'accordo con ciò che dicono, assenta e solidarizzi con la loro situazione. Ciò che invece non vogliono è qualcuno che intervenga con soluzioni o risposte a problemi che esse non sentono di avere.

Tony de Mello ci riferì che quando il suo responsabile provinciale gli chiedeva di andare in qualche missione, prima di tutto lui domandava: "Chi mi ha chiamato?". Magari si spingeva anche a scrivere al vescovo competente per controllare. "E' vero che volete la mia presenza? Per che cosa? E perchè avete bisogno di questo aiuto?". Era disponibile a essere un portatore di aiuto capace di non diventare indispensabile e di svolgere temporaneamente una funzione, solo fino a quando l'esigenza contingente non fosse stata superata.

Coloro tra voi che hanno studiato l'Enneagramma potranno individuare i segni caratteristici del soccorritore forzato in questo secondo tipo di salvatore: quel tipo di persona che si dona, senza mai smettere di curarsi degli altri e di far loro da mamma, anche quando essi preferirebbero (e troverebbero più utile) essere lasciati in pace.

Dobbiamo fare un esame di coscienza per renderci conto se, con il pretesto di aiutare gli altri, non stiamo invece venendo incontro alla nostra esigenza di attenzione e di riconoscenza. Se succede così è perchè non vogliamo ammettere che abbiamo bisogno di essere apprezzati, amati e cercati da coloro che sono intorno a noi e che in qualche modo giochiamo a carpire dagli altri l'amore e l'apprezzamento di cui sentiamo l'esigenza.

Il dilemma dell'altruista

Il terzo tipo di salvatore riguarda quelle persone che vengono coinvolte quando, in realtà, preferirebbero non dare nessun aiuto. Forse questo particolare tipo di salvatore può essere spiegato al meglio attraverso un esempio.

Un sacerdote o un uomo religioso che indossi dei segni distintivi molto visibili, come un collare romano o l'abito talare, non è raro che si senta dire dai passanti:

Posso dirle una parola, padre ?". Spesso ho avuto la tentazione di rispondere: "se riguarda qualcosa che non ha a che fare col denaro, sarò molto lieto di parlarne". Qualche volta lo dico davvero, ma spesso inizio a conversare con loro e attendo con terrore il momento del "tocco".

In questi casi sento dentro di me un movimento che non mi piace: dalla convinzione di essere un salvatore passo alla sensazione di essere una vittima. Ho permesso di farmi manipolare e so che, per lo meno nel mio caso, coloro che mi chiedono aiuto troveranno probabilmente in me un salvatore irritabile o riluttante.

Questo tipo di salvatore deve imparare a dire "no", qualche volta. Non è facile. Si avverte la sensazione di essere respinti, non apprezzati, persino umiliati, a volte.

Vittime dell'altruismo

Il quarto tipo di salvatore è colui che dà assistenza a qualcuno che non ha fatto tutto ciò che era in suo potere per risolvere i suoi problemi. A volte questo tipo di salvatore compare in zone di emarginazione. Il soccorritore va a vivere in questa zona, inizia a rendessi conto dei problemi o almeno pensa di farlo, e fornisce delle soluzioni senza consultare o coinvolgere le comunità in difficoltà. Coloro che vengono aiutati non vengono fatti lavorare per ciò che desiderano.

Il quinto tipo di salvatore è quello che vuole qualcosa da chi aiuta ma non lo chiarisce. Si tratta forse del tipo

più comune. Lo si vede talvolta nei genitori quando si occupano dei loro bambini, e ogni tanto attribuiamo questo atteggiamento anche a Dio.

Nel caso dei genitori può capitare che nutrano aspettative o aspirazioni nascoste, ma non le esprimano.

Nelle relazioni, lo schema può risultare leggermente diverso. Quante volte abbiamo sperato noi stessi che i nostri amici ricordassero il nostro compleanno, o che prendessero l'iniziativa di telefonarci per primi, invece di aspettare che lo facessimo noi, e quando ciò non si verifica ci sentiamo amareggiati, quasi vittime? Perchè non abbiamo detto loro cosa desideravamo, lasciandoli poi liberi di rispondere nel modo che ritenevano più opportuno?

E dunque Dio è in qualche modo uno dei salvatori che ho appena elencato?

Io non credo. Dio non impone il suo aiuto a coloro che non lo chiedono o non lo desiderano, eppure i suoi doni sono aperti a tutti.

Come si evince da diverse storie del Vangelo, e in particolare dallo splendido racconto della piscina di Siloe, Cristo offre soccorso prontamente, ma solo dopo aver verificato quale sia il bisogno di chi soffre e se davvero chiede il suo aiuto.

E infatti, nei racconti del Vangelo, Cristo pone spesso due domande fondamentali: Cosa cerchiò e "Vuoi davvero essere guarito?. Quando ha ottenuto chiarezza su questi due punti, la generosità di Dio non viene negata a nessuno.

La consapevolezza del proprio domandare

Il paralitico assistito dai suoi amici (Luca 5, 17-26)

Un giorno, mentre Gesù stava insegnando, dei farisei e dei dottori della legge venuti da ogni parte della Galilea e da Gerusalemme si radunarono intorno a lui per testimoniare la potenza del Signore. Alcuni uomini si avvicinarono, portando con s‚ un amico paralitico su una barella, ma poich‚ non riuscivano a passare tra la folla, salirono sul tetto dell'edificio e calarono l'ammalato attraverso il soffitto fino al punto esatto in cui Gesù stava insegnando.

Vedendo la loro fede, egli disse al paralitico: "Ti sono rimessi i tuoi peccati", ma tra gli ascoltatori qualcuno iniziò a borbottare e a dire: "Chi, se non Dio, può rimettere i peccati?. Gesù se ne accorse e disse loro: Che cosa andate ragionando nei vostri cuori?". Rivoltosi poi al malato, continuò: "Affinch‚ sappiano che ho il potere di rimettere i peccati, io ti dico alzati, prendi il tuo tettuccio e Va'". Immediatamente l'uomo si alzò e prese il suo letto, e se ne andò glorificando Dio.

Ora rilassatevi e immaginate la scena appena descritta. Raffigurate nella vostra mente Cristo nella stanza piena di gente che lo ascolta rapita.

Voi siete in mezzo alla folla e improvvisamente notate una certa confusione. Vi accorgete che ci sono degli estranei ai bordi della folla e che adesso stanno issando il loro amico paralitico sul tetto dell'edificio. Notate che l'operazione presenta delle difficoltà e che hanno trovato impossibile arrivare a Gesù per la strada normale.

Quante volte mi è capitato di trovarmi nella stessa situazione? Questi cercatori di soccorso, bisogna dirlo, sono più risoluti della maggior parte del genere umano. Iniziano dunque a issare il loro amico sul tetto e si danno un sacco da fare per assicurarsi che almeno il loro amico possa trovarsi faccia a faccia con Gesù.

Immaginate le sensazioni del paziente stesso, l'imbarazzo, la riluttanza a causare tutti questi disagi, la confusione, il dubbio che ne valga la pena.

Poi, l'ammalato viene calato davanti al viso preoccupato di Cristo stesso. Ascoltate le due domande: "Che cosa cerchi?. e "Vuoi davvero essere guarito?. Pensate alla sua confusione.

Probabilmente non si aspettava di essere messo di fronte al problema in modo Così crudo e improvviso, e certamente non di fronte a un'udienza tanto vasta. Mettetevi nei suoi panni e diventate voi stessi l'uomo paralitico.

Ascoltate le due domande e fingete che siano rivolte a voi. Cosa rispondete? Davvero volete essere guariti? Qui? Ora?

Indugiate per un po' e riflettete su queste domande prima di ringraziare Cristo per il suo interessamento, il suo tempo speso per voi e la sua preoccupazione nei vostri confronti.

Esercizio di fantasia

Un viaggio dentro se stessi

Individualmente o in gruppo, rilassatevi e con la fantasia viaggiate fino a uno dei vostri luoghi preferiti. Potrete trovarvi al mare, lungo un ruscello di montagna o dove vi pare. Immaginate il luogo seguendo i vostri ricordi del passato e assicuratevi che sia un posto in cui riuscite a sentirvi felici e in pace con voi stessi.

Lasciate che i rumori, gli odori, i colori e le caratteristiche del luogo si impossessino di voi e godete della vostra presenza in quel posto. Siate grati di potervi stare, siate grati della vita in questo attimo. Cosa vi viene in mente? I doni che avete ricevuto nell'ultimo anno? Le persone che vi sono state vicine? I momenti in cui Dio vi è sembrato davvero presente? Occasioni o eventi che ora, con uno sguardo retrospettivo, hanno dato grandi frutti. Voltandovi indietro, la bellezza e il valore di persone o eventi vi può risultare più chiara e guidarvi verso un luogo a cui potreste dedicare più tempo e impegno in futuro.

Dopo un po', salutate la scena e lentamente tornate sui vostri passi fino al luogo in cui vi trovate.
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Perdere il vizio di autocommiserarsi

Amare se stessi

Nella Cina centrale c'è una pittoresca cittadina chiamata Yangshuo che si trova più o meno lungo il percorso turistico. In questa cittadina si svolge regolarmente un avvenimento davvero inusuale.

Ogni sera, mentre i viaggiatori e i turisti iniziano a spingersi verso la riva del fiume che attraversa la città, un gruppetto di pescatori locali si mette a pagaiare su una barchetta fatta di spesse canne di bambù, fino al punto in cui si riuniscono i turisti. Poi invitano i visitatori a separarsi dai loro soldi duramente guadagnati per accompagnarli nella esperienza più straordinaria della loro vita.

Non appena si paga la tariffa, si viene fatti salire sulla minuscola barchetta da pesca, che remando viene fatta arrivare al centro del fiume. Tutto ciò avviene sempre quando il sole inizia a tramontare, e mentre ci si avvicina alla zona di pesca si nota che in testa a ogni barca c'è una lanterna. Lungo la fiancata delle imbarcazioni sono appollaiati una serie di uccelli in gabbia.

Quando il pescatore è riuscito a posizionare la barca a metà della corrente, inizia a liberare gli uccelli,

uno dopo l'altro. Ogni uccello è legato alla zampa con uno spago, la cui estremità opposta è fissata alla barca stessa.

Tutti gli uccelli hanno anche un anello di metallo intorno alla gola, che permette loro di respirare ma non di deglutire qualsiasi cosa riescano a prendere col becco. Mentre voi osservate la scena, pieni di meraviglia, dei pesci cominciano ad avvicinarsi alla barca, forse attratti dalla luce della lanterna, e gli uccelli a turno si tuffano in acqua per afferrarli, tornando alla barca con il pesce ancora nel becco in quanto non riescono a deglutire la preda.

Con un po' di incoraggiamento da parte del pescatore, ogni uccello lascia andare il suo pesce e di nuovo si tuffa per aumentare il bottino del suo padrone. Gli uccelli continuano a eseguire questo esercizio una sera dopo l'altra, nonostante il fatto che non ricevano nessuna ricompensa tangibile per il proprio sforzo.

Tony de Mello, lavorando con noi, ci faceva notare che simili comportamenti di autolesionismo possono danneggiare anche noi come esseri umani. La nostra tendenza ad avere una cattiva opinione di noi stessi, o a non esprimere compiutamente le nostre capacità, ci rende incapaci di agire più efficacemente per cambiare e fare del bene in un mondo che ne avrebbe grande bisogno.

Limitiamo da soli la nostra propensione a essere ambasciatori di Cristo. Ciascuno di noi ha un carisma nei confronti degli altri, anche se magari noi non ce ne accorgiamo. Dunque la questione a cui ci troviamo di fronte ora è: "Come possiamo riconoscere questo carisma? Come possiamo ampliarlo e approfondirlo?.

I nostri limiti non ci definiscono

Tony de Mello proponeva un esercizio per aiutarci ad affermare la nostra amabilità, e in una serie di serate dedicate alla preghiera noi l'abbiamo riformulato come segue: nella fantasia, siete invitati ad arrampicarvi su una montagna, dove verrete raggiunti da Gesù. E' vero che in questo esercizio ci serviamo della fantasia, ma entriamo in contatto con una parte profonda di noi stessi, e ciò ha un grande valore. Sul fianco della montagna, parlate con Gesù, ascoltatelo. Parlategli degli eventi che vi sono accaduti nel corso dell'ultimo mese e lasciate che Gesù vi parli del significato che tali eventi potrebbero avere per la vostra vita. Se nella vostra fantasia penetrano dei sentimenti negativi o di dubbio su voi stessi, permettete a Cristo di dirvi che egli conosce i vostri difetti, i vostri errori, i vostri peccati... e che però vi ama lo stesso, Così come siete. Poi rispondetegli. Non appena comincerete a sentirvi una sorta di principe o di principessa, inizierete a vedere anche la bontà degli altri.

Il senso dell'attimo

Molti dei nostri problemi nella preghiera non sono causati da difficoltà spirituali. Piuttosto, derivano da complicazioni umane ed emotive. Siamo ingenui a pensare che la preghiera possa risolvere tutto. La vita stessa significa che siamo stati creati da Dio, per vivere, morire, essere assunti in cielo, ma la vita stessa ha il vizio di riservarci momenti di alti e bassi, e talvolta è proprio nei momenti cruciali che scuotono la nostra esistenza che emergono in superficie le questioni più vere e che noi siamo finalmente maturi per la spiritualità.

Tony de Mello ci ricordava che in alcuni moderni ritiri indiani, questo fattore viene preso in considerazione e i partecipanti trascorrono i primi quattro giorni a svolgere l'aiuto di gruppo" per i problemi emotivi, riservando la seconda parte del ritiro alla comunicazione silenziosa con Dio.

A volte, Tony stesso si impegnava in quest'attività, poich‚ aveva verificato che i partecipanti ai ritiri non erano stati messi sufficientemente alla prova nelle difficili aree emotive e psicologiche prima di passare alla preghiera vera e propria. Spesso, diceva, i partecipanti avevano paura di quei primi quattro giorni.

Ma per ottenerne il massimo beneficio e renderli il più possibile realistici egli suggeriva una forma di "diario di bordo" che può risultare estremamente utile. I partecipanti tenevano un diario degli avvenimenti della loro vita, registrando sia ciò che era capitato loro nel corso dell'ultima settimana sia ciò che pensavano potessero tentare di comunicare loro questi eventi. All'inizio si verifica una mera registrazione, senza tentare di analizzare gli avvenimenti. Poi però i partecipanti iniziano a chiedersi: "Dove sta tentando di andare la mia vita? Cosa sta cercando di dirmi? A che punto della mia esistenza mi trovo?.

Se quest'attività viene intrapresa durante un ritiro annuale, i partecipanti possono approfondire l'esercizio

dando inizio anche a un dialogo con una persona che nella loro vita ha rivestito una certa importanza. Per farlo, devono formulare nella loro mente un elenco di persone importanti per loro. Possono essere persone vive o morte. Poi ne scelgono una e iniziano a dialogare con loro sulla carta, scoprendo a che punto è la loro relazione in quel periodo. Conducono questo dialogo dal proprio punto di vista, buttando giù ciò che capita e possibilmente scegliendo un avvenimento che considerano particolarmente significativo. Dopo aver descritto la loro versione dell'avvenimento, si mettono nei panni dell'altro e scrivono sulla carta ciò che pensano potrebbe dire l'altra persona su quel dato evento. Osservando la circostanza da entrambi i punti di vista, dall'esercizio possono derivare un significato e una comprensione molto profondi.

Il linguaggio del corpo

Una seconda elaborazione che può provarsi utile nel corso di questo esercizio di "registrazione è quella del dialogo con il proprio corpo. Ecco che descrivo come ci siamo trattati reciprocamente io e il mio corpo nel corso dell'ultimo anno. Forse il mio corpo ha tentato di dirmi qualcosa sul modo in cui porto avanti le mie cose. Ciò potrebbe manifestarsi attraverso malattie ricorrenti, o magari potrei notare di riflesso che mi prendo spesso dei raffreddori, o che non mi sento bene quando delle circostanze particolari della mia vita compaiono all'orizzonte.

L'essenza del sogno

Una terza utile aggiunta all'esercizio consiste nel registrare anche i miei sogni. Annoto dunque e faccio osservazioni sui miei sogni, nella misura in cui me li ricordo. Per dare un aiuto alla memoria, posso tenere carta e penna sul comodino e, appena mi sveglio, prendere appunti sui sogni della nottata, in modo che non vadano persi.

A volte, durante i ritiri in India, questa parte dell'esercizio veniva svolta in gruppi. Un membro del gruppo era invitato a parlare di un sogno, mentre gli altri ascoltavano attentamente e cercavano di assorbirne il pieno significato. Dopo un breve attimo di riflessione, ai membri del gruppo veniva posta la seguente domanda: "Se fosse stato un sogno mio, cosa avrebbe voluto comunicarmi?". Ciascuno, a turno, rispondeva alla domanda, e alcune riflessioni fornivano spesso una chiave d'interpretazione a colui che per primo aveva relazionato il proprio sogno.

Le occasioni stimolanti

Un quarto metodo per ampliare la "registrazione sul diario" consiste nel buttar giù a grandi linee all'interno del testo dei momenti particolarmente significativi del

l'ultimo anno, cioè occasioni che hanno dato origine a un particolare stimolo. Per esempio, potrei annotare delle strade che ho scelto di non imboccare e il motivo per cui ho scelto di ignorarle o respingerle. Ho qualcosa da imparare su me stesso da queste annotazioni. Come potrei dare un orientamento più preciso e saggio alla mia vita, in futuro? Nella revisione annuale, collego questo segmento con una categoria "a incroci" dove registro le scelte operate in occasione di decisioni speciali in questo periodo, oppure le volte in cui sono state prese da altri delle decisioni che riguardavano me. Forse ora sono pronto ad assumere una parte che mi ero lasciato sfuggire tempo fa?

Una forma di ascesi

Il metodo finale per l'approfondimento di questo esercizio s'incentra sulle fasi spirituali. Qui registrerò e rifletterò sogli episodi dell'ultimo anno che mi hanno fatto pervenire a un più profondo senso del significato dentro di me. Questi episodi indicano forse delle aree di crescita per me, in futuro?

Gli esercizi stile "diario di bordo" come questo devono essere affrontati con una forma mentis costruttiva, perchè ci possono procurare delle intuizioni che, pur essendo estremamente utili, in un primo momento possono risultare sgradevoli. Tony de Mello stesso raccontava di un esercizio che aveva condotto con degli studenti gesuiti durante il loro ritiro annuale, in cui lui

aveva chiesto loro di rientrare nelle loro stanze e di buttar giù il nome di tre persone di cui avrebbero sentito una grande mancanza, se fossero morte. Raccomandò anche di proseguire l'esercizio registrando i nomi di tre persone che avrebbero sentito moltissimo la loro mancanza se fossero stati loro a morire. Dopo un po', il gruppo si era riunito nuovamente per condividere ciò che era saltato fuori. C'erano diversi fogli in bianco! Questa, raccontava Tony, era stata una lezione salutare sia per lui che per i ragazzi. Tutti avevano capito che qualcosa non andava, e Tony provò un certo imbarazzo nel dover ammettere davanti al gruppo che fino a otto o nove anni prima anche lui aveva pochissimi - se non nessuno - amici veri, poich‚ trovava molto difficile credere di essere amato. Era vittima di oscillazioni d'umore, attacchi di gelosia e sensazioni di essere respinto. Fortunatamente aveva anche dei compagni che si dimostravano molto pazienti con lui e gli donavano una gran quantità di amore incondizionato, cosa che egli considerava un'esperienza di grazia i cui effetti su di lui avevano avuto un valore incalcolabile. Era cambiato, diventando più malleabile. Ma il cambiamento più importante era che aveva iniziato a vedere dappertutto persone che lo interessavano. Alcuni potrebbero provare la stessa cosa attraverso la preghiera.

Lo stesso può valere per noi. "Restituite la bellezza, la bellezza, la bellezza a Dio, che è la bellezza e colui che dona la bellezza" (Hopkins).

Completate con due meditazioni sulla capacità di vedere la bellezza in voi e in altri.

Meditazione sul Vangelo

Il tesoro più grande

Immaginate di divenire, se volete, una gemma di valore inestimabile nascosta in un campo.

Riuscite a sentirvi completamente circondati e premuti dal suolo su ogni lato? Forse la terra è calda e confortante, o magari fredda e umida, perchè naturalmente ognuno di voi avrà un suo modo personalissimo di sentirsi gemma sepolta nel suolo e questo potrebbe ricordarvi il modo in cui siete stati formati, riformati e conformati dalle esperienze all'interno della vostra famiglia, della vostra comunità, del vostro ambiente di amicizie e di lavoro.

Indugiate su questa esperienza di voi stessi come gemma, meditando sui periodi di dolore e di lotta, sulla sensazione di essere calpestati, e pensate alle occasioni passate in cui altri sembravano calpestarvi, senza ricce nascervi. Avvertite le vibrazioni dei loro passi mentre camminano sopra di voi.

Poi, in lontananza, percepite un movimento sopra il terreno. Cristo sta camminando nel suo mondo, come ama fare, e dovunque guardi vede bellezza. Voi rimanete nascosti nel suolo, in profondità, ma dentro di voi sentite un desiderio dirompente, il desiderio di essere notati e amati da Cristo.

Ora percepite le vibrazioni sopra la vostra testa e capite che Cristo è arrivato al punto esatto in cui voi siete nascosto. Non osate neanche respirare, e intanto pregate che la sua attenzione si indirizzi nella vostra direzione, e poi, come spesso accade forse nell'amore, lo sentite allontanarsi. Quella che provate è un'amara delusione. Egli se ne va velocemente, arriva alla città più vicina, vende tutto ciò che ha nella sua bottega di falegname e acquista proprio l'appezzamento di terra in cui voi siete sepolti, perchè anche Gesù avverte un desiderio impetuoso. Ha percepito che in quel luogo si trova qualcosa di estrema bellezza, ha avvertito la sensazione della vostra bellezza, della vostra potenza, del vostro spirito. Dunque ritorna al punto preciso in cui voi siete nascosti e, con grande delicatezza, spala via la terra, avvicinandosi a voi sempre di più. Lavora con attenzione, non volendo spaventarvi n‚ danneggiarvi, finch‚ non vi estrae con molta cura dal vostro nascondiglio, prendendovi tra le mani e guardandovi. Il suo cuore arriva fino a voi. Egli conosce il vostro passato e ogni vostra caratteristica, sa tutto di voi. Il suo unico desiderio, adesso, è condividere se stesso con voi. Vi dice quanto vi ama... cosa vede in voi... perchè ha sacrificato tutto affinch‚ voi poteste essere suoi.

Ascoltatelo mentre inizia a mettervi a parte dei suoi commenti, ricordandovi le vostre numerose qualità di bambini, poich‚ alcune di queste qualità sono ancora presenti in voi. Se provate una certa resistenza ad accettare le sue parole, non c'è problema, perchè Cristo capisce che potete provare imbarazzo o avere dei dubbi su di voi.

Ora potreste dedicare un po' di tempo a ringraziare Gesù per il tempo e i fastidi che ha dovuto sobbarcarsi per voi, prima di concludere l'esercizio.

Il tocco di Dio

Fase 1- Chiedete ai partecipanti di scegliere un compagno con cui si sentono a proprio agio. Chiamate rispettivamente A e B ciascuna serie di compagni. Le A dovranno stare in piedi dietro le B, appoggiando le proprie mani sulle spalle dell'altro.

Fase 2- Fate chiudere gli occhi alle B e induceteli a concentrarsi sul fatto che Cristo si trova vicino a loro...

Fase 3 - Voi, come conduttori, iniziate a parlare a voce bassa in prima persona, dicendo: "Cominciate a rendervi conto che avete partecipato a un seminario (oppure: a una settimana, un corso) molto impegnativo e siete maggiormente sintonizzati con i dolori, le preoccupazioni e le tensioni che vi hanno procurato le esperienze passate. Può darsi che la tensione data da tali ricordi sia ancora presente nel vostro corpo e, mentre vi guarda, Cristo inizia a dirvi che ora vorrebbe che voi sperimentaste parte della sua vita e del suo spirito, e che vi permetterà di sentire qualcosa attraverso il tocco delicato delle mani del vostro compagno, in modo che possiate

rivalutare qualcosa della vostra potenza, della vostra bellezza, della vostra forza".

Fase 4- In silenzio e molto delicatamente, le A iniziano a massaggiare le spalle del compagno... muovono semplicemente i pollici intorno al collo e lungo le scapole. Mentre i loro compagni iniziano a scacciare la tensione con il massaggio, le B sentono che Cristo sta portando loro la pace, alleviando la sofferenza e le preoccupazioni che gravavano sulle loro spalle. Con il suo amore, Cristo spazza via le lacrime e la stanchezza del passato recente e se nel corso degli ultimi mesi sono nati dei risentimenti, in particolare l'indignazione nei confronti di persone che secondo voi hanno agito male, ecco che vengono spazzate via anche queste offese. La pace di Cristo discende sulle B attraverso il tocco risanatore dei loro compagni, ed essi ringraziano Dio per la sua conferma e la sua benevolenza.

Fase 5- Dopo una decina di minuti di questo esercizio, quando giudicate che le persone che hanno ricevuto il massaggio abbiano tratto tutto il beneficio possibile dall'esperimento, chiedete di scambiare posto con il compagno e ripetete l'esercizio.
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Al di là delle parole... il silenzio

L'inizio della crescita

L'accettazione di se, compresi i propri difetti - scriveva Jung - è l'inizio della crescita. Tony de Mello citava spesso questa frase nel corso dei suoi seminari. Quando conosciamo e accettiamo noi stessi siamo pronti per il cambiamento. Alcuni, però, non vogliono ascoltare questo messaggio, e non si tratta di un messaggio che, ripensando alle missioni e ai ritiri della nostra gioventù, sia stato proposto di frequente. Restavamo tutti a bocca aperta quando Tony ci diceva: "Alla gente non piace sentirsi dire che è O.K., e anche voi, sotto sotto, non ne siete contenti". Un'affermazione del genere è quanto di più provocatorio si possa inventare. Se è vera, lascia interdetti, perchè i benefici che derivano dall'accogliere questo messaggio nella nostra vita spirituale, psicologica ed emotiva possono essere innumerevoli.

Ricordo di aver avuto, ai tempi della scuola, un compagno di classe di nome David, che in occasione dei compiti in classe risultava sempre il peggiore di tutti. Sembrava che non gliene andasse una dritta. Non era bravo negli sport, aveva un'aria macilenta e l'unica 

cosa che lo rendesse degno di nota era che veniva regolarmente sorpreso a fumare in bagno.

Poi, al quinto anno, fu inserita tra le materie scolastiche l'ora di discussione, e vennero richiesti dei volontari per il primo dibattito. Fu David a offrirsi, e i risultati furono sorprendenti. La sua prima prestazione era mediocre, ma almeno aveva ricevuto un apprezzamento.

Una settimana dopo l'altra, il ragazzo era sempre il primo a offrirsi volontario per qualsiasi discussione fosse programmata, e col passare del tempo le sue prestazioni si fecero sempre più valide. All'inizio, i commenti che sentiva dopo il dibattito erano del tipo "il ragazzo non è male, ma dopo un po' si cominciò a dire "ha lavorato molto bene, e alla fine un professore gli dichiarò: Hai davvero del talento, quanto a capacità dialettica..

David aveva trovato qualcosa in cui riusciva a brillare e per cui riceveva delle lodi, e la fiducia in se stesso cominciò a fare passi da gigante. A metà del quinto anno era già un altro. La sua sicurezza, in generale, era aumentata a tal punto, proprio a causa dell'apprezzamento dell'insegnante, che tutti i suoi voti erano migliorati oltre misura. Aveva iniziato a credere nelle proprie capacità, e questo gli aveva permesso di trovare una ragazza molto vivace. Persino il suo modo di muoversi esprimeva una nuova autostima. La carriera scolastica successiva proseguì seguendo una curva ascendente.

Il fatto di trovare qualcosa in cui era bravo, e di essere apprezzato per questo, aveva cambiato radicalmente la sua vita.

Una risposta al proprio domandare

John Holt, nel suo libro dal titolo Perchè i bambini non riescono a scuola, cita numerosi esempi dello stesso filone, e la stessa testimonianza può essere tratta da gran parte del lavoro svolto da A.S. Nelli a Summerhill, una scuola rivoluzionaria per bambini problematici. La gente rende quando viene lodata. Non è ragionevole che Cristo stesso ci accordi l'incoraggiamento e le lodi che assicureranno la nostra crescita?

In tutti e quattro i Vangeli, Gesù ci mostra il suo volto incoraggiante, in scene come quella della donna colta in adulterio o delle persone nate sorde o paralitiche. Vuole che sappiamo che egli ci sostiene nella nostra crescita ad ogni svolta difficile.

Durante la preghiera, è possibile che le domande sulla crescita siano presenti nella mia mente in modo preponderante. Sto crescendo? Il mio cuore si sta aprendo, colmo di meraviglia? Sono più vivo, flessibile, spontaneo, creativo, aperto, e meno sulla difensiva? Sono anch'io, come Cristo, ossessionato dall'idea di realizzare la volontà del Padre? Le Scritture ci possono essere di grande aiuto, in questi casi.

Prima di esaminare in che modo ci possono essere utili le Scritture, e come passarci sopra un po' di tempo per trame vantaggio, Tony de Mello ammoniva i suoi ascoltatori riguardo all'uso di questo strumento. Le Scritture, diceva, sono state usate nel corso dei secoli sia per fare del male che per fare del bene, ed è sufficiente guardare all'Iran o ad altre parti del mondo per avere

conferma di questo. Hanno portato a gravi errori e a grandi crudeltà persino nel nostro tempo. Quando prendiamo in mano la Bibbia, dovremmo immaginare che sulla copertina sia stampata la scritta: "Maneggiare con cura"

Il criterio di giudizio

Come si possono evitare i trabocchetti delle Scritture? Tony raccontava la storia di un villaggio occupato durante la guerra. Il comandante delle truppe occupanti si presentò al sindaco del paesino dicendo: "Voi proteggete un disertore. Consegnatelo entro sette giorni, altrimenti..."

Il paese proteggeva in effetti un uomo che appariva buono e innocente, amato da tutti. Il consiglio si riunì con il sindaco e il parroco, e tutti insieme, dopo aver pregato, discussero su come risolvere il dilemma. Alla fine fu deciso che la soluzione migliore fosse consegnare il fuggitivo. "Meglio che muoia un solo uomo per il popolo e non perisca la nazione intera".

Anni dopo, passò da quel paese un profeta e chiese: Cosa avete fatto? Vent'anni fa Dio vi mandò un salvatore, e voi lo consegnaste affinch‚ fosse torturato e ucciso".

"Cosa potevamo fare?" chiese il sindaco in tono implorante. Io e il parroco consultammo le Scritture, e agimmo secondo i loro dettami".

"Ecco il vostro errore rispose il profeta. Avete guardato le Scritture quando invece avreste dovuto guardare gli occhi di quell'uomo".

Dunque, leggendo le Scritture, mantenete un cuore compassionevole e non perdete il buon senso.

Ne Il piccolo Principe, Saint-Exup‚ry dice qualcosa di simile quando la volpe rivela il suo segreto al piccolo principe. Non si vede bene che col cuore!.

Per dare ascolto alle Scritture bisogna avere un cuore.

L'eco profonda delle parole

Anni fa, feci un ritiro di otto giorni nelle bellezze del Connemara, da solo. Quando fui al sesto giorno, notai che era sceso su di me un grande silenzio, e che piccolissime parti delle Scritture potevano infondere in me un grande significato. Stavo riflettendo sulla passione di Cristo e, mentre trascorreva il sesto giorno, un versetto delle Scritture continuava a ripercuotersi nel mio cuore: "Signore, se tutti gli altri ti lasceranno, io non ti abbandonerò mai". Al settimo giorno del ritiro, mi ritrovai nuovamente a rimasticare un'unica frase: "E fuggirono tutti". Aggiunsi: "L'ho fatto anch'io". Solo due versetti in due giorni.

Tony raccomandava caldamente questo tipo di preghiera con le Scritture. Provatela. Permettete ai Vangeli di condurvi al silenzio, e poi alla comprensione. Lasciate che una parola o una frase riecheggino dentro di voi, e fermentino nella vostra stessa essenza.

Una variante di questo esercizio è il metodo di preghiera benedettino, una forma di lode vocale che ci lancia verso altezze mistiche attraverso l'uso della mente, del cuore e del corpo. Si può scegliere un brano molto significativo, come quello del Vangelo di Giovanni 7, 37.

L'ultimo giorno della festa era il più importante. Quel giorno Gesù si alzò in piedi e disse a voce alta: "Chiunque ha sete venga a me e beva". Pronunciate queste parole a voce alta. Intagliatele nel vostro cuore. Forse una parola, o una combinazione di parole, fa vibrare una corda dentro di voi. Recitate la parola come fosse un mantra... "Chiunque"...

Lasciate che scenda sempre più in profondità, senza pensare al significato ma dando libero gioco alla vostra sete.

Una volta soddisfatti, proseguite e lavorate, in silenzio o a voce alta, sulla parola. "Chiunque". "Lo intendi veramente, Signore?". "Ti rivolgi forse a me, Signore?. Sono in collera, Signore, perchè sento di essere venuto a te tante volte prima d'ora, senza aver avvertito la tua presenza. Oppure: "Sì, Signore, sono venuto altre volte e ho sentito che mi riempivi della tua Grazia, e per questo voglio ringraziarti".

All'inizio vi verranno in mente delle frasi di questo genere, ma dopo un po' le vostre risposte potranno diventare più profonde e ricche, tanto che non avrete bisogno di parole per esprimerle. Restate immersi in questo silenzio finch‚ vi sembrerà utile.

Questo metodo può essere usato anche in una riflessione biblica sull'istituzione dell'eucaristia (Matteo 26, 26). "Ora, mentre essi mangiavano, Gesù prese il

pane e, pronunciata la benedizione, lo spezzò e lo diede ai discepoli dicendo: "Prendete e mangiate: questo è il mio corpo"". Indugiate sulle parole. Lasciate che scendano in profondità e apprezzatene il significato pieno.

I bisogni essenziali

Il Cardinale Basil Hume racconta una bella storiella su una visita che aveva fatto in un campo di profughi in un paese dilaniato dalla guerra. Mentre veniva accompagnato in giro per il campo, gli si avvicinò un ragazzina, che lo prese per mano con decisione. Durante la visita, racconta il Cardinale, il bambino si rifiutò di lasciar andare la sua mano, e risultò che era arrivato nel campo quella stessa mattina, avendo perso entrambi i genitori in guerra. Quando la visita si concluse, il Cardinale fece per salire su un treno in partenza, ma praticamente era impossibile staccare la sua mano da quella del ragazzo. Quel bambino aveva trovato un protettore. Per tutto il giorno si era aggrappato a una mano che gli offriva sicurezza, e con la mano libera, ogni tanto si era massaggiato lo stomaco.

Doverlo abbandonare li fu uno dei momenti più tristi dell'intera vita del Cardinale. Come riferì più tardi, quel bambino aveva indicato senza volerlo i due bisogni essenziali della sua vita: il desiderio di affetto e l'esigenza di cibo. Proprio i doni che ci aveva impartito Cristo nel corso dell'ultima Cena.

Meditazione sul Vangelo

Il bisogno

Mettetevi a vostro agio nel luogo che preferite per la preghiera [nota: E' consigliabile fare uso di uno degli esercizi rilassanti sulla consapevolezza della respirazione descritti nella parte terza.].

Rileggete lentamente un brano delle Scritture. Scegliete Giovanni 2,1: "Tre giorni dopo, vi fu uno sposalizio a Cana di Galilea, e c'era la madre di Gesù. Fu invitato alle nozze anche Gesù con i suoi discepoli. Nel frattempo, venuto a mancare il vino, la madre di Gesù gli disse: "Non hanno più vino". E Gesù rispose: "che ho da fare con te, donna? Non è ancora giunta la mia ora". Allora la madre disse ai servi: "Fate quello che vi dirà".

Vi erano là sei giare di pietra, e Gesù disse loro: "Riempite d'acqua le giare"; e le riempirono fino all'orlo. Disse loro di nuovo: "Ora attingete e portatene al maestro di tavola". Ed essi gliene portarono. E come ebbe assaggiato l'acqua diventata vino, il maestro di tavola chiamò lo sposo e gli disse: "Tutti servono da principio il vino buono e, quando sono un po' brilli, quello meno buono; tu invece hai conservato fino ad ora il vino buono"".

Indugiate per un po' su questa scena. Le seguenti domande, o altre simili, potrebbero dare stimolo alla vostra preghiera.

- Signore, dove e quando mi sono trovato in una situazione simile a quella descritta?

- Ricordo una situazione, nel corso dell'anno appena passato, in cui ho provato il bisogno di nutrimento, e mi sono sentito abbandonato da te?

- Tu eri in realtà presente, come lo eri a Cana?

- Mi sono forse mancate la fede e la perseveranza di tua madre?

- Credevo davvero che tu saresti effettivamente intervenuto a mio favore?

- Come tua madre, ho avuto il coraggio di farti conoscere le mie speranze e aspirazioni?

- Quando mi hai chiesto di compiere un'azione, come lo hai chiesto ai servi, ho preso qualche iniziativa per aiutare me stesso, anche se non capivo la ragione delle tue istruzioni?

- E infine, quando sei intervenuto, me ne sono accorto, ho risposto e ti ho ringraziato?

Esercizio di fantasia

Il roseto

Trovate una posizione comoda e chiudete gli occhi. Allontanate la vostra attenzione dagli eventi esterni e concentratevi su ciò che accade dentro di voi. Notate qualsiasi sensazione di disagio, e quali parti del vostro corpo emergono nella vostra coscienza. Se vi accorgete che

una zona particolare del vostro corpo è in tensione, cercate di rilassarla.

Ora concentrate l'attenzione sulla respirazione, e sentite l'aria che vi penetra attraverso le narici o la bocca. Sentitela scendere lungo la gola, fimo alla bocca dello stomaco, e mentre espirate permettete a tutte le tensioni che vi portate dentro di uscire con l'aria.

Ora prendete coscienza di qualsiasi pensiero o distrazione che possa avervi occupato la mente. Che cosa sono, e che aspetto hanno? Ora immaginate di mettere tutti questi pensieri e queste distrazioni in un barattolo di vetro, e di osservarli. Lentamente, nella fantasia, svuotate il barattolo, permettendo a tutti i pensieri e le distrazioni di scivolare fuori.

Ora, immaginate di essere un cespuglio di rose. Diventate un cespuglio e scoprite cosa si prova a essere un arbusto. Lasciate cavalcare la fantasia e vedete cosa riuscite a capire di ciò che si prova a essere una pianta del genere. Che tipo di cespuglio di rose siete? Dove crescete? Come sono le vostre radici e in che tipo di terreno siete piantati? Forse crescete in un giardino, o su una collina isolata. Siete da soli o ci sono altri cespugli intorno a voi? Cosa provate e che cosa vi accade man mano che cambiano le stagioni? Continuate a scoprire altri dettagli riguardo all'esistenza di questo cespuglio di rose, che cosa provate sulla vostra vita, e ciò che vi accade. Lasciate andare la vostra fantasia per un po'.

Una volta completato questo esercizio potreste scoprire degli aspetti di voi stessi che non sareste stati in grado di scoprire (o non sareste stati disponibili a scoprire) se aveste affrontato la questione direttamente. Forse vi ha colpito l'idea di essere isolati, o il fatto che le spine potessero respingere gli altri, o che avevate

bisogno del nutrimento del suolo, o magari la comunità locale in cui eravate piantati subiva degli eventi drammatici. Alcuni hanno osservato che nei periodi più duri, come l'inverno, che al momento era parso del tutto improduttivo, avevano avuto modo di riposare e recuperare le forze prima di dare origine al nuovo fogliame in primavera. Una persona ha rivelato che le nevi invernali, che avrebbero potuto ucciderla, in realtà avevano agito come una sorta di purificazione dagli insetti nocivi e dalle forze distruttive presenti nell'ambiente. Molte di queste intuizioni possono venirvi in mente durante l'esercizio, e una volta completato potrete meditarci sopra in privato o condividendo le vostre impressioni in dibattiti di gruppo.

Riferite agli altri membri del gruppo le vostre percezioni al tempo presente, come se stessero accadendo in quel momento. Per esempio: "Sono una rosa solitaria, che cresce in un giardino e spande il suo profumo e la sua bellezza senza che nessuno se ne accorga. Oppure: "Sono stata piantata in un luogo affollato, circondata da numerosi cespugli di rose, e la loro fragranza mi incoraggia a fiorire al massimo delle mie potenzialità.

PARTE SECONDA

Là dove non osano i polli

Quando l'occhio è libero, vediamo; quando l'orecchio non è otturato, sentiamo; quando il palato è pulito, assaporiamo. Quando la mente è sgombra da idee distorte, abbiamo in dono la sapienza e la felicità. Se saprete liberarli dall'illusione, sarete felici.

Anthony de Mello
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Il volto umano del Mistero

Discendere nel profondo di se

Coloro tra voi che conoscono gli esercizi spirituali di Sant'Ignazio di Loyola ricorderanno senz'altro quella che normalmente vi viene definita la Composizione del luogo". Sant'Ignazio raccomanda che ricostruiamo con gli occhi della mente il luogo in cui si svolge l'azione che abbiamo intenzione di contemplare. Nel testo spagnolo questo non significa tanto mettere insieme o comporre il luogo, ma piuttosto una più diretta "visione del luogo. In altre parole, non è solo il luogo che si compone: vedendo il luogo nella propria mente, si tenta di comporre se stessi. Attraverso l'uso della fantasia, molti si sentono rinfrancati e rafforzati dal fatto di riuscire a ricatturare nella fantasia non solo la scena su cui stanno pregando, ma anche le emozioni provate originariamente in quella scena.

Gli esercizi di fantasia, naturalmente, non sono nati nel nostro secolo. Platone scrisse della sua caverna immaginaria e Cristo stesso invitava i suoi amici a fantasticare. Ricordate il suo ricorso alla fantasia quando esortava i suoi ascoltatori a immaginare una povera donna che aveva perso una moneta della sua dote e aveva

messo sottosopra la casa per trovarla. Dopo, spiegò loro che il Signore Onnipotente si comportava allo stesso modo per un'anima perduta.

L'uso della fantasia all'interno della preghiera ha una lunga tradizione ecclesiastica alle spalle. Molti santi ne facevano uso. Basti pensare a Santa Teresa di Avila che assisteva Gesù nella sua agonia, Francesco d'Assisi che tolse Gesù dalla croce, o Sant'Antonio, che giocava con il Bambin Gesù, per accorgerci che entrare in contatto con Cristo attraverso la fantasia ci aiuta (come accadeva per i Santi) a entrare in contatto con la parte più profonda di noi stessi. Viviamo in due mondi. Il mondo dei sensi, dei nostri sensi, e il mondo delle immagini, della fantasia. A volte pensiamo ingenuamente che solo i nostri sensi ci mettano in contatto con la realtà, dimenticando che anche le immagini e la fantasia possono rivelarci delle verità. Possono essere un veicolo per illuminarci su delle realtà che ci riguardano e che diversamente potrebbero essere troppo dolorose da contemplare. Proprio come Gesù e i Santi traevano la comprensione dalle fantasie, possiamo farlo anche noi.

Al di là dei nostri limiti

Senza l'uso della fantasia nelle preghiere, ci autolimitiamo. La fisica moderna ci dice che il mondo è alquanto diverso da quanto ci possono far credere i nostri sensi. Jung ha detto: Fate in modo che le persone entrino in contatto con le proprie fantasie, e le avrete curate".

Tony de Mello ci ha detto quali effetti sensazionali possa avere il fatto di lasciarci andare, pur stando attenti, naturalmente, a distinguere l'immaginario dalla realtà sensoriale. Raccontava di aver lavorato con un gruppo di giovani gesuiti, in India.

Un membro del gruppo era un ragazzo dal volto inespressivo, non molto benvoluto dai compagni. Tony assegnò al gruppo un esercizio di fantasia. A questo ragazzo in particolare chiese di immaginare di essere un ruscello di montagna. Quando lo studente riferì le sue avventure, più tardi, spiegò che, come richiesto, era diventato un ruscello di montagna. Prima si era visto come un rivoletto. Col tempo, però, sono diventato più grande e ho acquistato maggior impeto, scorrendo precipitosamente lungo la fiancata della montagna e formando una serie di cascate. Man mano che mi avvicinavo al mare, ho assunto proporzioni maestose. Lungo le mie rive si affollavano i bambini a giocare. Raggiungevo dei fiori e turbinavo deliziato intorno ai loro steli. Sapevo che quei fiori erano lì come dono per me, e ho iniziato a trattarli come tali.

Tony sosteneva che quel ragazzo iniziò a cambiare il suo comportamento nei confronti dei compagni poco dopo aver svolto l'esercizio.

Dentro di noi ci portiamo delle immagini positive di grande potenza. Se riusciamo a entrare in contatto con tali immagini non saremo mai più gli stessi dopo un'esperienza del tipo di quella appena descritta. Se ci poniamo al cospetto di Dio e vi restiamo, il fantasticare si rivela una forma di preghiera estremamente facile e semplice. Per aiutarci a capire come funziona la preghiera di fantasia, Tony ci assegnava un esercizio.

Per svolgerlo, viaggiate nel tempo fino al luogo della vostra nascita. La storia si è preparata per questo evento come per la nascita di Cristo. Pensate prima a come sono stati scelti i vostri genitori, a come le rispettive personalità si completavano a vicenda. Parlate con Dio sul motivo per cui ha dato loro tali personalità per generare voi.

Cristo stesso è venuto con un messaggio per il mondo. Qual è il vostro messaggio? Chiedete al Signore l'aiuto necessario per capire quale potrebbe essere il vostro messaggio. Forse sarete aiutati nella vostra ricapitolazione da una parola o un'immagine.

Ripensate agli eventi della vostra vita, piccoli o grandi che siano, e per essi dite "grazie. Ora guardate avanti, pieni di aspettative e di accettazione, e dite "sì". Gli angeli cantavano e gioivano per la nascita di Gesù. Li avete uditi cantare per la vostra?

Trasformare le emozioni

Alcune persone aderiscono con grande spontaneità alla preghiera di fantasia. Bisogna ammettere che per altri è meno facile.

Nei ritiri e nei seminari di preghiera diverse persone insistono a dire che trovano molto difficile mettere insieme qualsiasi immagine fantastica. La nostra fantasia può essere parecchio malmessa. Quando tentiamo di mobilitare il nostro intero essere per entrare in sintonia con La verità", ci accorgiamo che possiamo vedere le

cose come stanno, ma abbiamo delle difficoltà a entrare in sintonia con esse nella fantasia. Esiste dunque qualche stratagemma per aiutarci a intraprendere la strada della fantasia?

Come esercizio di partenza, si può iniziare guardando fuori dalla finestra. Cos'avete visto? "Un albero". Adesso chiudete gli occhi e, nella fantasia, agitate una bacchetta magica. Nella fantasia trasformate l'albero. Non usate la mente per descrivere l'immagine. Piuttosto, lasciate che la fantasia vi prenda la mano. Dopo un po' inizierete a formare un'immagine della scena fuori.

Possiamo usare l'abilità della fantasia per trasformare le emozioni che possono essersi radicate in noi a causa di eventi passati. Prendete ad esempio una situazione del passato in cui avete sentito di aver subito un torto. Forse sentite che da qualche anno, nella vita o nel lavoro, non rendete più come una volta. Qualcosa è andato storto. Scoprite cosa potrebbe essere. Quando, esattamente, questa sensazione di letargo ha iniziato a manifestarsi?

"Be', diciamo negli ultimi quattro o cinque anni".

"E' accaduto qualcosa?".

"Ecco, il mio Superiore mi ha assegnato un compito per cui non mi sentivo tagliato e che non avevo voglia di accettare.

Tornate indietro. Scoprite dove siete ancora in collera. Cercate di capire da dove derivano i sentimenti di rabbia. I modi di interpretare gli avvenimenti che ci sono accaduti ci influenzano grandemente. Se riusciamo a cambiare la percezione di un evento passato siamo anche in grado di trasformare i nostri sentimenti interiori riguardo a quell'evento.

Liberi dall'esito

Tony de Mello raccontava questa interessante storiella. Un uomo entrò in un ristorante pregustando un ottimo pasto. Era tutta la giornata che aspettava quel momento. Non appena si fu seduto e gli fu presentato il menù, scelse come antipasto la zuppa di pomodoro. Per tutto il giorno aveva pregustato quell'attimo. Il cameriere gli spiegò che purtroppo la zuppa di pomodoro era finita, ma che c'erano altre tre o quattro zuppe. In alternativa, se lo desiderava poteva scegliere qualche altro antipasto presente sul menù.

Ora, come spiegava Tony, l'uomo aveva davanti a s‚ una scelta. Poteva dare in escandescenze per le carenze del ristorante e permettere a quel piccolo contrattempo di rovinargli l'intera serata, oppure dire: "Non importa., la seconda scelta è buona quasi quanto la prima, assicurandosi in questo modo che la mancanza di zuppa di pomodoro non avesse praticamente alcun effetto sul piacere che poteva trarre dalla serata.

Dunque, utilizzate la fantasia e vedrete che costituirà un'eccellente introduzione alla contemplazione e alla meditazione.

Durante i ritiri scolastici e con gli adulti io uso spesso gli esercizi di fantasia. All'inizio, mi sentivo un po' in imbarazzo, ma poi ho notato che quasi tutti i gruppi, compresi quelli di adulti, di ragazzi all'ultimo anno di scuola superiore, di sacerdoti e di insegnanti, traevano beneficio da quest'esperienza. Alla maggior parte delle persone piace essere lasciati liberi di vagare nella fantasia.

Esercizi di fantasia

Innanzi al Mistero [nota: Basato sulla meditazione sulla Santa Trinità presentata nella prima parte degli Esercizi Spirituali di Sant'Ignazio di Loyola.]

Fase 1- Preparatevi. Percepite la presenza della Santa Trinità. Permettete alle Tre Persone Divine di accogliervi nel loro amore e immaginate che vi invitino a stare in loro compagnia. Prendete coscienza di come siete davanti alla divinità, riflettendo sui vostri sentimenti, desideri, ambizioni, speranze, sulla sete di Dio nella vostra vita.

Fase 2- Con la fantasia, tornate al periodo subito precedente all'arrivo di Cristo sulla terra, quando le Tre Persone Divine guardarono al mondo e si accorsero di quanto fosse in difficoltà. Guerre dappertutto, malattie ed epidemie in quantità. Che possibilità aveva la bontà di vincere un male così grande? Si poteva fare qualcosa?

Pensate a come le Tre Persone Divine si colmarono di compassione, udendo le grida dei poveri, degli oppressi, di coloro che lottavano per vivere nella sottomissione a sistemi ingiusti e oppressivi. Osservate il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo mentre cercano di escogitare la migliore condotta da intraprendere.

Fase 3 - Guardate il Figlio di Dio che si offre per la scoraggiante impresa che lo aspetta e osservate le Tre Persone Divine che scelgono Maria come madre di Gesù.

Fase 4- Cercate di osservare le Tre Persone Divine che guardano il mondo odierno che lotta per la pace, la gioia e la giustizia. Adesso vedete la Trinità che guarda proprio voi... vi nota... vi ama... vede il vostro potenziale di bontà nel mondo di oggi, invitandovi ad essere parte della missione di Gesù mentre egli porta la buona novella a coloro che stanno intorno a voi.

Fase 5- Notate la vostra risposta, i vostri sentimenti, i vostri pensieri e parlate apertamente con Dio di tutto ciò, dal profondo del cuore. In che modo vi sentite disponibili a rispondere all'invito della Trinità che vi chiede la vostra collaborazione per salvare il mondo? Guardate mentre elenca tutto il bene che avete fatto nella vostra vita, e soprattutto le buone azioni operate nel corso degli ultimi mesi. Pensate al bene che ancora potete fare per Dio.

Fase 6- Notate le Tre Persone che vi fanno cenno e vi attirano verso di loro, e poi pregate che vi donino la capacità e l'entusiasmo per rispondere al loro invito e alla loro sfida.

Il peccato non ci definisce

Si tratta di un esercizio basato su un avvenimento accaduto nella vita di Santa Margherita Maria Alacoque quando le fu detto dal suo direttore di chiedere al Sacro Cuore quale fosse il peccato più recente commesso dal suo direttore spirituale.

In questa fantasia io immagino una persona che commette un peccato tanto terribile che nessuno può nominarlo. E' il peccato più orribile di tutti i tempi, e

il peccatore lo ripete innumerevoli volte. Alla fine, decide di smettere. Va da Dio e dice "Mi pento di quel peccato".

Dio chiede: "Quale peccato?", e quando la persona lo nomina, Dio dice: Ho aspettato a lungo che tu lo nominassi e smettessi di commetterlo. Sono felice che finalmente ci sia riuscito. Vai e non peccare più".

La persona è sopraffatta dalla gioia e per un po' desiste dal peccare, ma poi, essendo debole, ricade nella stessa tentazione. Sentendosi completamente demoralizzato, ma determinato a ritentare, torna da Dio spiegando che è ricaduto nello stesso peccato. E Dio chiede: "Quale peccato?". Riflettete su questa scena con spirito di preghiera.

Il canto dell'uccello

Rilassatevi e prendete coscienza del vostro respiro. Quando siete consapevoli del silenzio dentro di voi, voglio che immaginiate di essere un uccello intento a cantare, che si sposta in uno dei suoi luoghi preferiti.

Prologo:

- Che tipo di uccello siete? Avete dei colori vivaci o spenti? Vi piace il vostro piumaggio?

- Ascoltate il vostro canto. Suona dolce alle vostre orecchie?

- Dove vivete? Si tratta di un nido, un tetto, un albero o qualcos'altro?

- Volate molto, e a quale altezza?

- Cosa vi piace di più dell'essere un uccello?

Primo atto:

- Immaginatevi insieme ad altri uccelli... ce ne sono molti? Sono della vostra stessa specie o di un'altra?

- Vi piace volare con lo stormo o da soli?

- Che messaggi vi scambiate con questi uccelli?

- Come reagiscono a voi gli altri uccelli?

- Prendetevi il tempo necessario per avere la sensazione di voi stessi in mezzo a questi uccelli.

Secondo atto:

- Ora continuate a vedervi come un uccello nel vostro luogo preferito, in una splendida giornata estiva... ascoltate il canto degli uccelli intorno a voi... cosa fate in questa giornata idilliaca?

- Gustate la vostra libertà, la vostra freschezza e la vostra gioia.

Terzo atto:

- Dopo un po' entrano in scena dei bambini che avete immaginato.

- Qual è la vostra prima reazione? I bambini vi dicono qualcosa, o parlano di voi? Se stanno dicendo qualcosa, cosa dicono?

- Vi stanno facendo qualcosa? Sono gentili o crudeli?

- Volate via o li incantate con il vostro canto?

Quarto atto:

- Dopo un po' permettete a uno dei bambini di afferrarvi e di tenervi in mano... Cosa vi fa il bambino? Vi piace o preferireste essere da soli, e volare?

Quinto atto:

- Il bambino vi lega a una zampetta uno spago, e tiene la corda pur lasciandovi muovere. Cosa provate ora che siete legati?

- Cercate di scappare o siete soddisfatti del legame?

Epilogo:

- Ora tornate a essere una persona e ricordate ciò che vi è accaduto nel corso dell'esercizio.

- Confrontate la vostra vita come uccello alla vostra vita quotidiana di persona.

- Prendete coscienza delle somiglianze e delle differenze.

- Indugiate nel vostro io più profondo e osservate se c'è in voi il desiderio di cambiare, crescere o essere più liberi [nota: Se questo esercizio è svolto in gruppo, alla fine i membri potrebbero desiderare di condividere i propri risultati.].
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Vagliate ogni cosa e trattenete ciò che vale

La concretezza dello spirito

La spiritualità di Sant'Ignazio di Loyola, su cui si basa gran parte del pensiero di Tony de Mello, si occupa spesso di discernimento. Questo concetto deriva dalla radice greca diakrisis e significa vagliare attentamente, o mettere in ordine. Implica dunque qualcosa di più di una buona capacità di giudizio. E' il processo attraverso il quale si presta attenzione alle istruzioni e ai movimenti degli spiriti interiori che interagiscono con il cuore umano. Osserviamo questi "movimenti dello spirito" per poter giudicare quali di essi vengono da Dio e quali dallo spirito maligno. In questo modo, possiamo essere guidati saggiamente verso i migliori percorsi per il futuro della nostra vita.

Il discernimento è un mezzo per arrivare a conoscere la volontà di Dio e mantenerci vicini alla mente e al progetto di Dio per noi. Essenzialmente, significa essere consapevoli della chiamata dello Spirito Santo dentro di noi. Nella terminologia del gesuita John Carroll Futrell, il discernimento ci aiuta a separare il "grano" dei movimenti che vanno in direzione di azioni d'amore dalla "pula" di quei movimenti che ci conducono verso l'egoismo

e la mancanza d'amore. Volendo usare i termini delle Scritture, possiamo ricordare un versetto del Deuteronomio (30,19): "Io ti ho posto davanti la vita e la morte, la benedizione e la maledizione; scegli dunque la vita". O ancora: Mettete alla prova le ispirazioni, per saggiare se provengono veramente da Dio (1 Giovanni 4,1).

La concretezza dell'esperienza

Ma, in concreto, come possiamo scoprire il progetto di Dio per noi nella vita quotidiana? Per aiutarci su questo punto, Tony de Mello raccontava di solito un episodio della vita di Sant'Ignazio stesso.

Ci ricordava che Ignazio, ancora giovane, aveva condotto una vita dedita soltanto alla ricerca del piacere mondano e della fama; durante un combattimento, in tempo di guerra, era stato ferito gravemente a una gamba. I compagni, temendo per la sua vita, lo trasportarono alla casa-fortezza dei Loyola in modo che potesse riprendersi. Ignazio stesso riferisce che durante la convalescenza trascorse le ore perdendosi in oziose fantasie in cui salvava nobili dame in difficoltà.

Un giorno, stanco di questo gioco, mandò a prendere dei libri nella biblioteca di casa. La povera serva che ricevette l'ordine riuscì a tornare su con due soli volumi, L'imitazione di Cristo e Le vite dei Santi. Ignazio riferisce che trascorreva le mattinate immaginando di conquistare grande fama mondana compiendo gesta di incredibile coraggio, e poi, nel pomeriggio, avendone avuto abbastanza, rivolgeva la fantasia a splendide imprese compiute per Cristo, simili in tutto e per tutto alle azioni di cui aveva letto ne Le vite dei Santi.

Riflettendo su questo periodo della sua vita, alcuni mesi più tardi, dice che fu colpito moltissimo dal fatto che quando ripensava al grande piacere che le fantasie mondane gli avevano procurato tempo prima, quelle fantasie gli lasciavano in bocca "un gusto di segatura, mentre se tornava con la mente all'influenza che avevano avuto su di lui le vite dei santi, sentiva sulle labbra "un delizioso sapore di miele".

Era come se, dice Sant'Ignazio stesso, "Dio si comportasse con me nello stesso modo in cui un maestro potrebbe agire nei confronti di un bambino: mi istruiva." Questa intuizione è alla base del discernimento dello spirito di Sant'Ignazio. Imparò come giudicare le aree di interesse che si sarebbero rivelate utili per lui in futuro. Riflettendo sulle esperienze passate, riusciva a capire dove poteva celarsi un'esperienza fruttuosa per il futuro. In altre parole, per usare un'espressione di T.S. Eliot, "la fine è il nostro punto di partenza".

I frutti dell'esperienza

Trascorrendo del tempo a riflettere sul nostro percorso di fede del passato, che è unico in quanto soltanto nostro, e sui suoi schemi, possiamo discernere qualcosa del progetto di Dio per noi. Vi capiterà magari di pensare a qualche avvenimento della vostra vita in cui ciò si è rivelato vero. Ricordo un episodio in Africa, anni fa, nel quale un sacerdote gesuita con cui lavoravo desiderava che imparassi qualcosa sulla cultura del luogo. Dato che lui era impegnato, ma sapeva che quella sera si sarebbe svolta una festa di nozze in un villaggio a una certa distanza, mi propose di prendere la sua motocicletta e di recarmi da solo alla festa, in modo che potessi vivere l'esperienza dei colori e della musica di quell'occasione. "Non avrai difficoltà a trovare il villaggio, perchè il percorso, pur non essendoci una strada vera e propria, è segnato in mezzo alla sabbia del sottobosco da piccoli paletti bianchi piantati a distanza di qualche centinaio di metri l'uno dall'altro. Aiutato da quest'informazione, partii. Come mi aveva detto il sacerdote, i bastoncini bianchi si individuavano facilmente lungo la strada, e ciò mi permise di arrivare al villaggio poco dopo il tramonto, addirittura in anticipo rispetto all'inizio della celebrazione. Come mi aveva promesso il mio confratello, la festa fu memorabile: era valsa la pena di fare quel viaggio. Anzi, era talmente avvincente che il tempo trascorse senza che me ne rendessi conto. Quando guardai l'orologio, molte ore più tardi, era ormai caduta l'oscurità. Temendo che la mia assenza potesse causare preoccupazione, ripartii con la motocicletta per tornare indietro, sapendo che sarebbe bastato seguire i paletti bianchi per raggiungere senza problemi il punto di partenza.

Per un po', filò tutto liscio. Poi, all'improvviso, in mezzo a quella fittissima oscurità, la moto si spense. Preso dall'entusiasmo di intraprendere quella gita, avevo dimenticato di controllare il livello del carburante, che infatti era finito. Tutto solo nel bel mezzo della pianura africana, iniziai a udire ogni sorta di rumori, reali o immaginari che fossero. Sentivo leoni e tigri (ho scoperto più tardi che in Africa non ci sono tigri) e mi accorsi

anche che la luce del faro anteriore della moto si stava attenuando rapidamente, man mano che la batteria si scaricava. Trascorsi il resto della notte in preda al terrore. Dovetti spegnere il faro per non esaurire del tutto la batteria, e poi, accendendolo solo per qualche breve attimo, cercavo di scorgere il paletto successivo. Mentre tenevo il faro spento, procedevo attraverso una serie di brevi scatti da paletto a paletto. Non appena ne raggiungevo uno, mi fermavo per qualche secondo, accendevo il faro per un attimo, individuavo il prossimo paletto, e poi, spento il faro, ripartivo di corsa in quella direzione. Qualche volta avevo fortuna e raggiungevo subito il mio obiettivo. Altre volte capivo che dovevo aver mancato il punto di riferimento e che ero andato troppo oltre. Dunque avrei dovuto voltarmi e tornare sui miei passi seguendo la traccia lasciata dalle gomme nella sabbia, fino a tornare all'ultimo punto di riferimento. Alla fine, riuscii a raggiungere il villaggio del mio confratello quando stava per spuntare l'alba.

Ricordo chiaramente che, mentre percorrevo le ultime centinaia di metri, mi trovai su una collinetta piuttosto alta, da cui, voltandomi, potei individuare chiaramente il percorso che avevo appena fatto. Osservandolo, si notava facilmente quali fossero i punti in cui ero uscito dal tracciato dei paletti bianchi.

Nel discernimento, ci guardiamo indietro in modo da focalizzare quale sia la miglior strada da percorrere. Dio ha un sogno riguardo al nostro mondo, e ci incoraggia a essere una comunità d'amore. Se riusciamo a collaborare al progetto di Dio rispondendo ai disegni interiori dello Spirito, aiuteremo noi stessi a conquistare la pace della mente. Sappiamo che Dio ci parla in molti modi, interiori ed esteriori. Nella preghiera, invochiamo aiuto,

cercando di scoprire i desideri di Dio. Preghiamo per i nostri problemi. Ciò che emerge nella nostra mente e vi rimane potrebbe benissimo essere la risposta. sciò che dice la voce interiore non deluderà l'anima che spera", dice Friedrich von Schiller.

Fare memoria dell'essenziale

Un utile metodo per individuare le aree di crescita futura è l'esame di coscienza quotidiano, che include il fatto di trovare Dio nella nostra giornata.

Un possibile modo di procedere è rappresentato da un progetto a cinque livelli. Prima, prendo coscienza della presenza di Dio nella mia vita, e mentre inspiro ed espiro ricordo la presenza di Dio dentro di me. L'aria che respiro è un segno della sua vicinanza.

In secondo luogo, ripenso alla mia giornata e individuo ciò di cui sono riconoscente. Ora dopo ora, ricordando persone ed eventi, momenti di pace o di gioia, indugio sulla bontà di Dio nei miei confronti.

Terzo, cerco di individuare dei momenti della mia giornata in cui ho desiderato l'aiuto e l'illuminazione di Dio, quando le decisioni si sono rivelate difficili o avevo bisogno di forza per superare un momento particolarmente duro.

Quarto, rifletto sugli attimi della giornata In cui ho commesso un peccato o ho avuto qualche colpa. Qui provo dolore per tutto ciò che è stato malvagio o peccaminoso nella mia giornata, e chiedo perdono.

Infine, guardo al futuro e prego per le occasioni a venire, per le persone che incontrerò, per il lavoro che svolgerò, e chiedo aiuto per individuare il comportamento più saggio da intraprendere riguardo alle nuove strade che potrebbero schiudersi davanti a me. Cerco di trasformare le pietre che mi possono far inciampare in pietre che mi aiutino a passare il guado.

La perseveranza, in questo esercizio, è un grande fattore di successo. Se solo si bussa con sufficiente forza e insistenza alla porta, si può stare sicuri di svegliare qualcuno all'interno, e se per caso la porta si chiude di colpo può darsi che Dio ti stia indicando una porta aperta più avanti, lungo la strada.

Concludo con una preghiera allo Spirito Santo.

Ostacoli alla libertà

Nel tentativo di discernere il dito di Dio nella mia vita, è irragionevole aspettarsi che non si incontreranno delle pietre in cui inciampare, nella nostra libertà interiore. Per quanto possa risultare doloroso, questi blocchi devono essere affrontati ed elaborati. Durante i suoi seminari, Tony de Mello parlava spesso di questi blocchi come di una conseguenza del peccato originale da un lato e della nostra storia personale dall'altro. Se non rimuoviamo questi blocchi, diceva, ci impediranno di guardare indietro per individuare i fattori che ci servono per il futuro. Prima di tutto, parlava dell'ira repressa come di uno dei problemi principali. Le persone che "esplodono" indicano di esserne vittime. Sono come imbottigliate. Se ci si arrabbia, ma si lascia fluire la collera, si mantiene il controllo. I fiori più belli hanno bisogno di una grande quantità di fertilizzante. E dunque è necessario sentire la collera ed esprimerla in modo salutare. Quando la si esprime, bisogna farlo con cautela. Darle sfogo può essere una grande esperienza. Ognuno avrà il proprio modo di sfogarla, comunque una bella camminata lungo la riva del mare, lanciando di quando in quando un urlo (naturalmente solo se non c'è in giro nessuno) può essere un'ottima terapia.

Quando si lavora come membri di un gruppo, di solito è essenziale riferire questi sentimenti per costruire la fiducia. Magari non è detto che lo si debba fare in quel preciso istante, ma un po' più tardi, quando si è ripreso il controllo della situazione. Se non si è capaci di riferirli, la collera potrebbe aumentare, e dunque usate una frase del tipo: "Quel tuo certo comportamento mi fa arrabbiare." Una semplice rivelazione di questo tipo può risolvere il problema. "Non tramonti il sole sopra la vostra ira" (Efesini 4, 26).

Tony diceva qualcosa del genere sulla paura. Se le permettiamo di cristallizzarsi dentro di noi, può impedirci di compiere qualsiasi passo positivo nella nostra vita.

Le impreviste conseguenze della paura

Lavorando vicino a Pearl Harbour, l'anno scorso, incontrai un veterano dell'attacco giapponese in quel luogo nel corso della Seconda Guerra Mondiale. Egli mi riferì questo episodio, che fa capire come la paura possa paralizzare la nostra vita.

Mi raccontò che il suo braccio sinistro era rimasto paralizzato e che dopo diversi anni era stato mandato da Carl Rogers per vedere se si poteva fare qualcosa. Rogers fece parlare questo ex-artigliere di marina delle sue esperienze di guerra ed egli raccontò che si trovava a bordo della sua nave in quella fatale domenica mattina in cui gli aerei giapponesi iniziarono l'attacco. Quando aveva preso la sua postazione di battaglia, si era accorto che le mitragliatrici a bordo erano rivolte nella direzione sbagliata rispetto al nemico in avvicinamento. Mentre ripercorreva la scena, illustrando graficamente come aveva tentato di cambiare la direzione delle mitragliatrici, notò improvvisamente che il suo braccio, paralizzato da diversi anni, iniziava a muoversi. Era stata la sua paura a immobilizzarlo per tutto quel tempo. Entrando in contatto con la causa della sua paura era stato improvvisamente aiutato a liberarsi.

Meditazione sul Vangelo - L'attesa (Luca 2, 25-32)

Iniziate leggendo il testo.

"C'era un uomo di nome Simeone, uomo giusto e timorato di Dio, che aspettava il conforto d'Israele; lo Spirito Santo che era sopra di lui gli aveva preannunziato che non avrebbe visto la morte senza prima aver veduto

il Messia del Signore. Mosso dunque dallo Spirito, si recò al tempio; e mentre i genitori vi portavano il bambino Gesù per adempiere la Legge, lo prese tra le braccia e benedisse Dio: "Ora lascia, o Signore, che il tuo servo vada in pace secondo la tua parola; perchè i miei occhi hanno visto la tua salvezza, preparata da te davanti a tutti i popoli, luce per illuminare le genti e gloria del tuo popolo Israele"".

Fase 1- Iniziate mettendovi insieme a Simeone sulla porta del tempio. Immaginate la scena. Un vecchio, pieno di fede, rimasto seduto lì per molti anni sicuro che Dio non l'avrebbe lasciato morire senza che la promessa fattagli venisse mantenuta. Così, ispirato dallo Spirito, ogni giorno si reca al tempio. Oggi siete dunque seduti con lui sui gradini del tempio, caldi e polverosi. Il vecchio è un uomo giusto, anziano, paziente, in cerca di consolazione. Mentre aspetta il Signore, sa che lo Spirito Santo è con lui.

Ma il Signore non è arrivato presto... non arriva nel momento in cui lui lo aspettava. Simeone deve quasi aver abbandonato la speranza di incontrare il bambino Gesù, ormai, ma mentre siete seduti accanto a lui notate che il suo modo di scrutare e guardare tra la folla comincia a cambiare.

Fase 2- Quest'oggi Simeone è giunto nel posto giusto al momento giusto. Il suo cuore è in ascolto e gli occhi scrutano penetranti la folla. Improvvisamente, sente il cuore balzargli nel petto. State con lui, ora, e ascoltatelo borbottare tra se e se. Sono anni e anni che attende questo preciso momento. Immaginate i suoi sentimenti quando scorge la coppia che si avvicina al tempio, con il bambino tra le braccia. Quali sono i vostri sentimenti?

State con lui mentre si precipita verso i due e prende il bambino Gesù tra le sue braccia. "Ora che ti ho tenuto tra le mie braccia, posso andare in pace.. Adesso prendete anche voi il bambino tra le braccia. Cosa provate, tenendolo vicino? Parlate a Giuseppe e a Maria delle speranze che avete ora che finalmente è arrivato. E' la luce del mondo, ma anche della vostra vita. Quali aree della vostra vita gli chiedete di scoprire per voi? Quando avrete indugiato sulla scena finch‚ vi sembra utile, restituitelo ai genitori e concludete dolcemente la meditazione.
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Liberi da ogni condizionamento

Lo spirito del risveglio

In tutti i seminari, i ritiri, i video e i libri di Tony de Mello si avverte l'importanza della libertà interiore personale. E' quello che io chiamo lo spirito del risveglio e per me costituisce l'essenza stessa di ciò che Tony cercava di comunicare. Si potrebbe dire che è il suo dono alle persone che vivono oggi. Per illustrare questo spirito, Tony amava citare le opere di Gandhi evidenziandone l'elemento spirituale. Ricordava che Gandhi diceva: Ritengo che l'obiettivo della vita umana sia la visione di Dio. Per ottenerla, un uomo deve essere pronto a sacrificare ogni altra cosa.. Gandhi riteneva importante la visione di Dio. Le sue parole assomigliano singolarmente a quelle pronunciate da Sant'Ignazio di Loyola a San Francesco Saverio, tratte dal Vangelo di Matteo: Cosa serve a un uomo guadagnare il mondo intero, se perde la sua anima?. Questa domanda potrebbe apparire troppo univoca. Tuttavia molti fondatori di ordini religiosi avevano anch'essi questa visione univoca. Per acquisire questa univocità bisogna raggiungere un certo livello di libertà interiore, e molti di noi non sono liberi quanto pensano. Siamo stati programmati.

Le iscrizioni mentali

Da dove arriva questa condizione? Ha radici profonde e spesso deriva dalle "iscrizioni" che ci portiamo incise dentro dalle nostre primissime esperienze. Tony de Mello citava esempi dalla sua stessa famiglia per illustrare questo fenomeno. Ricordava che una volta aveva accompagnato in auto alla stazione una suora, dopo uno dei suoi ritiri. Questa suora aveva un biglietto speciale che sarebbe rimasto inutilizzato se non avesse preso un dato treno. Mentre si dirigevano in auto verso la stazione, pareva che ogni cosa congiurasse in modo da farli arrivare in ritardo. Sembrava sempre meno probabile che la suora riuscisse a prendere il treno che le serviva. Quando Tony lo capì, fu colto dal panico. Ma la suora mantenne la calma e in effetti riuscì a prendere il treno, anch'esso in ritardo.

Tony raccontò in seguito che la suora aveva acquisito quell'atteggiamento rilassato in quanto, da piccola, vi era stata abituata in famiglia, nella quale perdere un treno era considerata una circostanza di scarsa rilevanza. Al contrario, nella famiglia di Tony, un evento del genere era considerato una specie di disgrazia.

Se nella vostra famiglia di fronte ai problemi ci si arrabbia, o ci si deprime, o si finge che i problemi non esistano, questo è il "messaggio di vita" che voi ne ricevete. Tony stesso ci raccontò che, andato a trovare i suoi genitori parecchi anni dopo essere diventato gesuita, scoprì con sorpresa e quasi con orrore di essere l'"immagine sputata" dei suoi genitori. Il suo atteggiamento nei

confronti degli estranei, degli ospiti (che talvolta venivano considerati un fastidio), del sesso, delle altre religioni, delle diverse razze, dei soldi (cioè se sia meglio spenderli o risparmiarli), del lavoro, di come usare il tempo, era condizionato da loro. Le sue reazioni erano insite in lui, nei suoi visceri, e ci vollero anni per capire quali convinzioni fossero davvero sue e quali gli erano state inculcate con la forza.

Gli effetti della programmazione

Queste "iscrizioni di vita" ci rendono prigionieri e possono richiedere un lavoro impegnativo da parte nostra prima che possiamo liberarcene. Ricordo un episodio che si verificò poco dopo la mia ordinazione a sacerdote. Vivevo in una piccola comunità cittadina con un meraviglioso confratello più anziano che era molto conosciuto e amato tra i poveri della città. Una mattina, quando questo confratello era già uscito per andare a lavorare, uno dei suoi poveri più grintosi si presentò bussando con decisione alla porta. In quel momento stavo riparando una serratura che era stata forzata di recente, e indossavo un vecchio pullover. Scambiandomi per un fabbro, il visitatore mi chiese quando sarebbe tornato il mio confratello. Quando gli dissi che sarebbe potuto tornare piuttosto tardi, entrò senza essere invitato e si accomodò su uno sgabello in corridoio, con una tazza di tè, e si mise a osservarmi mentre lavoravo.

Dopo un po' iniziò a girare per il nostro appartamento, che, in quella mattina fredda e invernale, e ancora

segnato dagli effetti della recente intrusione, appariva piuttosto malmesso.

"Mi hanno detto che qui ci vivono dei gesuiti" dissi

"Devono essere matti, e il tizio che sto cercando, in particolare, oltre a essere matto dov'essere anche perfido. Viene da Wicklow, e quasi tutti quelli che vengono da Wicklow sono cattivi".

Gli confermai che in effetti nell'appartamento vivevano dei gesuiti e che era possibile che fossero matti, e così lui mi chiese: "Ne conosci qualcuno, di questi preti?".

Quando gli risposi che li conoscevo piuttosto bene cambiò espressione.

"Non è che per caso sei un gesuita anche tu?" chiese, e vedendomi arrossire cambiò completamente atteggiamento, tese la mano e disse: "Gli abitanti di questo appartamento sono davvero eccezionali, e molto generosi. Non è che avresti qualche scellino d'avanzo, per caso?".

La trasformazione che riuscì a operare su se stesso in un lasso di tempo tanto breve e solo per qualche scellino era davvero degna di meraviglia, anche se evidentemente superficiale. Non dovremmo forse tutti noi adoperarci con lo stesso impegno per rivoluzionare le "iscrizioni" della nostra infanzia?

Chi sta guidando la macchina?

Se qualcuno si rivolgeva a Tony per una nevrosi, lui gli chiedeva dove si erano formate le sue "iscrizioni". In termini automobilistici, gli chiedeva chi stava guidando la macchina. Sei tu che guidi la storia della tua famiglia? Ci vuole parecchio coraggio per fermare l'auto e chiedere al passeggero di scendere, che si tratti del papa, dei tuoi insegnanti, dei tuoi genitori, o di chiunque abbia avuto un significato nella tua vita. Ci vuole coraggio perchè ora sarai solo, e forse avrai paura di guidare per conto tuo.

Una buona norma per determinare se una "verità" o "iscrizione" è davvero vostra o meno è questa: quando qualcuno vi contraddice, vi scaldate, siete turbati e reagite in modo emotivo?

Se è così, secondo Tony, questo è un segno di indottrinamento, di verità attinte o imposte da altri. Se le convinzioni sono veramente vostre, sarete molto più pronti a cambiare, ad adattarvi. La persona libera è quella che ascolta e impara dagli altri ed è pronta a cambiare e adattarsi quando ciò è necessario.

Dunque, mettete in discussione tutto. Prevenite l'indottrinamento ponendovi due domande di valore inestimabile: "Perchè?" e "Perchè no?".

Dare le ragioni del proprio essere

Tony ci raccontava del famoso vescovo Butler che parlava dei grandi cambiamenti a cui aveva assistito nella Chiesa nel corso degli ultimi cinquant'anni. Diceva che c'erano cose di cui sognava negli anni Trenta, ma delle quali non osava chiedere il perchè. Erano molti coloro che erano stati espulsi dalla Chiesa per aver chiesto perchè. E lo chiedevano solo per amore della Chiesa e per un senso di lealtà nei confronti di Gesù. Così Tony suggeriva di adottare questo principio: "Se non lo capisco, non lo accetto.

Quando poniamo queste due grandi domande lo dobbiamo fare senza aggressività. San Paolo lo faceva, con amore, quando tentava di correggere San Pietro nei primi anni della Chiesa sul problema della circoncisione.

Senza Paolo, gli uomini oggi verrebbero tutti circoncisi. La slealtà è un atteggiamento. Il porre in discussione non lo è.

Il pesce vivo nuota controcorrente. E' quello morto a galleggiare seguendo il corso del fiume.

Decidersi per la vita

Non sempre possiamo riscrivere le nostre "iscrizioni" negative da soli. Talvolta abbiamo bisogno di compagni di viaggio che ci risveglino. Ciò mi risultò tanto più evidente quando un vecchio lebbroso mi narrò la storia della sua vita a Molokai, il lebbrosario di Padre Damien alle isole Hawaii.

A quest'uomo era stata diagnosticata la malattia in un triste giorno a soli sei anni di età. Dopo una visita

Di un ispettore medico nella sua scuola, era arrivata a casa sua una lettera che diceva che il bambino sarebbe

stato portato via ai genitori e ricoverato al lebbrosario il giorno dopo, alle dodici.

Quel povero bimbo si ritrovò ad essere trascinato via, scalciando e urlando, dai suoi familiari senza nessun avvertimento, e fu condotto al lebbrosario, in mezzo a persone completamente sconosciute. Per un mese, mi raccontò, era stato in bilico tra la vita e la morte. Aveva perso la voglia di vivere. Poi, una mattina, due lebbrose particolarmente sensibili lo condussero a una vicina parete rocciosa, molto ripida, che divideva la sezione dell'isola riservata ai malati da quella abitata dalle persone sane. Mentre guardava la parete rocciosa, improvvisamente comparve sua madre.

Sessant'anni dopo, egli ricordava ancora l'immagine della madre come se fosse stato il giorno prima. Era coperta dalla testa ai piedi da un lungo mantello nero, con il viso circondato da un cappuccio, e teneva in mano la Bibbia. Con la voce più dolce che il bimbo avesse mai udito, la madre iniziò a cantargli dei salmi. Questa scena si protrasse per circa un'ora e poi, con un saluto della mano e le lacrime agli occhi, sua madre si allontanò dalla cima della parete rocciosa e scomparve.

Il lebbroso mi raccontò di come le due donne lebbrose che lo avevano portato lì lo riaccompagnarono indietro e gli sussurrarono: "Ora devi fare una scelta. Solo tu devi decidere se vuoi vivere o morire. Tua madre ha fatto per te tutto ciò che poteva. In quel momento, sotto l'influenza della loro gentilezza e preoccupazione per lui, decise di impegnare tutte le proprie energie per sopravvivere. Quando il vecchio mi raccontò la sua storia, disse che nei sessant'anni trascorsi da quel giorno non si era mai pentito della sua scelta.

Con la loro azione, le due lebbrose avevano risvegliato in lui il desiderio di vivere.

Una faccenda delicata

Risvegliare questo desiderio di vita dentro di noi è una faccenda delicata. E' necessaria una certa sensibilità affinch‚ il risultato finale si ottenga senza distruggere il rispetto di se di chi è coinvolto.

Un vecchio dell'ovest dell'Irlanda racconta di s‚ la storia seguente, che dimostra che suo padre era un maestro in quest'arte.

Non ha mai dimenticato l'episodio. Ricorda chiaramente come, da giovane, ogni giorno dovesse tornare a casa da scuola con i suoi compagni di scuola. La strada che percorrevano si snodava lungo uno splendido paesaggio di campagna. Sua madre era un tipo esigente e voleva che il ragazzo arrivasse a casa poco dopo la fine dell'orario scolastico, e teneva pronto per quell'ora un pasto caldo sia per lui che per il padre.

Il vecchio racconta, tuttavia, che soprattutto in estate il ritorno a casa era costellato di avvenimenti interessanti. Qualche volta i suoi compagni si fermavano per rincorrere le vacche al pascolo, per pescare o semplicemente per sedersi a poltrire al sole. La cosa faceva montare sua madre su tutte le furie. La cena che aveva preparato per il figlio e il marito si bruciava regolarmente. Inoltre il padre, che terminava il lavoro apposta per stare con la famiglia, doveva stare lì a perdere tempo mentre la cena si rovinava.

Un giorno, ricorda il vecchio, la famiglia si riunì per parlare della faccenda. Il padre spiegò al figlio quanto facesse arrabbiare la mamma il fatto che la cena finisse

sempre per rovinarsi. D'ora in poi, il ragazzo avrebbe dovuto tornare a casa in orario, o sopportare le conseguenze del suo ritardo.

Qualche giorno più tardi, il ragazzo si fermò nuovamente lungo la strada di casa, e quando alla fine arrivò ricordò all'improvviso le promesse che aveva fatto. Entrò con timore e trepidazione. Dalla tavola provenivano dei profumi molti buoni.

Sua madre aveva preparato uno dei suoi piatti preferiti, bistecche e cipolle. Ma lo aspettava una brutta sorpresa: sulla tavola c'erano solo due porzioni, una davanti alla madre e una davanti al padre. Essendo in ritardo, al suo posto trovò solo un bicchiere d'acqua.

In silenzio, e con studiata lentezza, la madre iniziò a mangiare.

Ogni boccone sembrava una delizia. Il ragazzo sapeva di aver meritato la punizione. Sarebbe rimasto senza cena e avrebbe avuto fame per tutta la notte.

In quel momento, senza dire una parola, il padre mise il proprio piatto davanti al figlio e gli fece cenno di mangiare. Lentamente il ragazzo capì che il padre avrebbe rinunciato alla sua porzione.

"Quello" raccontava il vecchio, "fu il pasto più difficile che mi sia mai capitato di consumare. Ogni boccone sembrava metterci un'eternità a scendere. Sapevo che mio padre si stava sacrificando per me. Forse non apprezzava la mia mancanza di attenzioni nei confronti di mia madre, ma mi amava lo stesso. Odiava il peccato ma amava il peccatore e sperava che io potessi cambiare. Fu una lezione che non dimenticai mai".

Accettare il perdono

Con Dio, vige la stessa affettuosa inclinazione al perdono. Egli ha il potere di ricavare il bene dal male. Accettate l'affettuosa inclinazione al perdono di Dio e lasciate che risvegli il vostro "io migliore".

C'è una leggenda che riguarda Pietro, dopo che aveva rinnegato Cristo. Si sentiva talmente in colpa per ciò che aveva fatto che pensava che Gesù non lo avrebbe mai potuto perdonare. Assillato da questo pensiero, andò a Gerusalemme e si confidò con la Madonna: "Cosa può pensare Cristo di me? Ormai non posso più aspettarmi il perdono".

Maria rispose: "Ricorda, Pietro, ciò che ti ha detto lui stesso. Non sette volte, ma settanta volte sette. Gesù ti ha perdonato da tempo. Ora sei tu che devi imparare a perdonare te stesso.

Non permettete al senso di colpa di rendervi inermi. Tony de Mello sottolineava che il senso di colpa è egoistico, egocentrico. E' l'orgoglio ribaltato. Significa rammaricarsi non tanto del danno causato, quanto del fatto che si è in colpa. Ricordate che un peccato è perdonato prima ancora di essere commesso. E dunque perdonatevi, credete in voi stessi, sapendo che Cristo vi ha già perdonati.

La miscredenza più dannosa in assoluto è il non credere in se stessi.

Se non si affronta questo aspetto, può annientare il desiderio di risvegliarsi. Se amate la vostra vita, la vita vi amerà a sua volta.

Il rametto verde

Questo dono di una vita piena di amore deve essere alimentato. La scorsa Pasqua, sono stato invitato in un centro liturgico dell'Irlanda del Nord per la celebrazione pasquale della messa dopo la Veglia. La Quaresima era stata lunga e fredda e molti dei visi che incontrai in quell'occasione sembravano aver bisogno di incoraggiamento. La messa stessa era stata organizzata in modo tale da coincidere con il primo albeggiare della mattina di Pasqua. Così, nell'oscurità più totale, il celebrante ci fece uscire all'aperto e salire in cima a una montagna del luogo. Là era stata ammucchiata una gran quantità di legnetti, e il sacerdote iniziò la cerimonia paragonando il periodo della Quaresima alla vita stessa. Entrambe sono a volte scure e malinconiche, disse, ma poi citò un antico proverbio irlandese: "Se puoi mantenere vivo nel tuo cuore un rametto verde nell'ora delle tenebre, allora il Signore invierà un uccello a cantare da quel ramoscello al sorgere del giorno." Mentre pronunciava questa frase, fu acceso il falò, e mentre le fiamme si innalzavano verso il cielo, tre elementi si fusero simultaneamente creando un'immagine meravigliosa. Le prime luci dell'alba tinsero il cielo, accompagnate dalle fiamme e dall'irrompere di un canto di uccelli che avrebbe fatto commuovere un cuore di pietra. La speranza mantenuta in vita durante i giorni oscuri della Quaresima si stava risvegliando al canto del passero, inviato dal cielo a cantare per noi dal ramoscello verde che avevamo conservato nel nostro cuore. Era un'immagine che Tony de Mello avrebbe compreso nella sua interezza. Quella immagine del risveglio che lui stesso cercava di trasmettere.

Meditazione sul Vangelo

Un segno d'amore (Giovanni 12, 1-8)

Leggete il brano del Vangelo indicato e poi mettetevi a fianco di Maria Maddalena nel momento in cui si prende cura di Nostro Signore. Osservatela mentre sta accanto a Gesù, piangendo sui suoi peccati trascorsi e desiderando offrirgli un segno del proprio amore. Notate come prende il costoso unguento e gli unge i piedi, asciugandoli con i propri capelli. Non lascia che la presenza di altre persone la turbi. Ed è ricompensata udendo dire da Gesù: "In verità vi dico, i suoi peccati le sono rimessi perchè nonostante i suoi molti peccati, ella ha amato molto".

Maria poteva aver preso quell'iniziativa solo perchè le parole di perdono di Gesù l'avevano toccata. Il suo amore l'aveva colpita in profondità. Lo aveva udito dire con parole colme di calore, premura e consolazione. Venite a me, voi tutti che portate dei carichi sulle vostre spalle, e io vi darò riposo.

Entrate dunque nella scena. State vicini a Maria Maddalena mentre si inginocchia accanto a Gesù, cercando di dare sollievo al suo cuore greve di dolore. Guardate quale conforto ricava dalla sua vicinanza. Maria fu in grado di lavare i piedi di Gesù con le sue lacrime soprattutto perchè aveva subito una simile lavanda dei piedi da Gesù stesso: non letteralmente, ma in un certo senso lei sapeva che Gesù aveva trascorso la sua vita intera a purificarci con le sue lacrime. Lei sapeva che egli aveva penetrato tutto il nostro dolore, amandoci in modo talmente profondo che il nostro dolore era diventato il suo, i nostri fardelli erano diventati i suoi.

Lasciate dunque che Gesù si inginocchi con voi, lavando via il vostro dolore, i vostri fardelli, i vostri brutti momenti del passato. Sentite le sue lacrime sui vostri piedi, ascoltate i suoi singhiozzi, osservate lo sguardo affettuoso e premuroso che vi riserva. Il suo è un cuore grande a sufficienza per abbracciare anche voi. Lasciate emergere in superficie le scene dolorose della vostra vita passata. E' un modo sicuro di stare col Signore nelle scene trascorse di dolore, sofferenza, perdita o difficoltà per le quali avevate bisogno di essere in lutto ma non avete voluto o potuto farlo fino ad ora. Permettete al calore di Gesù di colmarvi e lasciate fluire il dolore fuori di voi.

Concludete ora ascoltando le parole di Gesù: "Cosa vorreste che faccia per voi?". Chiedetegli di concedervi sollievo e consolazione con le parole: "Signore, che io possa guarire".

PARTE TERZA

I fondamenti della meditazione

L'amore non è una relazione.  E' uno stato dell'essere. 

Voi sete in uno stato d'amore? Lo state vivendo?

Anthony de Mello
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Imparare le basi

Il respiro

Padre Tony de Mello diceva spesso che da giovane aveva trascorso diverso tempo in ritiri basati sullo stile di preghiera dei buddhisti. Durante questi ritiri, i partecipanti si concentravano per lunghi periodi sulla respirazione e sul controllo della respirazione. Uno dei detti preferiti di Tony era: "Il respiro è il vostro amico più grande, e all'inizio di ogni ritiro o corso a cui ho partecipato sotto la sua guida lui dedicava un bel po' di tempo a spiegare l'intero processo del controllo respiratorio, che serve a rilassarsi, prendere coscienza e creare le condizioni attraverso le quali è possibile incontrare Dio.

In questo capitolo spero di essere altrettanto pratico, esponendo alcuni passi basilari che un individuo o un gruppo possono seguire se desiderano pregare nel modo suggerito da Tony. A conclusione di ciascun capitolo ho proposto una Meditazione sul Vangelo o un Esercizio di Fantasia e vi consiglio di prepararvi per il momento di preghiera attraverso un esercizio come quello esposto di seguito.

Il modo

Sistematevi comodamente nel vostro luogo preferito per la preghiera e, con gli occhi chiusi, iniziate a rilassare la vostra mente. Cercare di farlo ritirandovi dal mondo circostante e tentate di lasciar perdere ogni distrazione. All'inizio, non sarà facile. Sarete bombardati da ogni genere di pensieri futili e la vostra mente si perderà in quisquilie come "Cosa devo comprare per la cena di stasera?" oppure "Avrò spento il gas?", ma dopo un po' riuscirete a mettere da parte queste distrazioni. Portate gradualmente la vostra attenzione sulla respirazione. Inspirate piano attraverso le narici, facendo arrivare l'aria fino al diaframma. Molti trovano d'aiuto, mentre fanno penetrare l'aria nel loro corpo, immaginare che stanno aspirando dentro di se lo Spirito divino, o magari una morbida nebbia o un colore delicato.

Provando questo esercizio, mentre inspirate immaginate di inspirare il colore giallo. Man mano che l'aria penetra in voi, disegnate con gli occhi della mente un fumo giallino che inizia a vorticare prima attraverso le vostre narici, poi nella parte posteriore della gola, giù lungo il collo e le spalle, nelle braccia e nel petto, per poi circolare nella spina dorsale e raggiungere infine il diaframma.

Ora espirate dolcemente, lasciando uscire tutta l'aria viziata o immaginando che il colore giallo o la nebbiolina si stiano separando dal vostro corpo, iniziando dal diaframma e svuotando delicatamente l'area addominale prima di rispostarsi verso il petto, poi le braccia

e le spalle, su lungo la regione del collo e attraverso le labbra.

Talvolta è utile, per questo esercizio di respirazione, contare tra se e se mentre lo si esegue: "Ecco, ora aspiro, e ora espiro, due, tre, quattro", oppure: Inspiro Cristo, espiro l'ansia", o ancora: "Inspiro la bontà e poi, dopo aver trattenuto il respiro per quattro o cinque secondi, Espiro i miei problemi". In questo modo farete uscire tutta l'aria viziata che c'era nel vostro corpo, prima di passare con calma all'inspirazione seguente. Mentre eseguite l'esercizio, prendete coscienza del senso di calma che inizia a diffondersi nel vostro corpo.

Il luogo

Poich‚ l'obiettivo della meditazione è trovare il silenzio dentro di voi, e in questo modo trovare Dio, o lasciare che sia Lui a trovarvi, scegliete un luogo dove è improbabile che qualcuno possa disturbarvi. Alcuni sostengono che se riservano a questo scopo un angolo della loro camera, mettendovi magari uno dei loro quadri preferiti o delle loro icone con una candela, diventa più facile trovare dentro di se la calma interiore.

Altri si trovano bene in una stanza silenziosa con un tappeto sul pavimento, dato che riescono a meditare meglio in posizione orizzontale. Ricordo che partecipai al primo ritiro di Tony de Mello in Irlanda con tre gesuiti che vivevano con me in un appartamento nel centro di Dublino. Una volta tornati a casa, ci rendemmo conto di essere stati toccati in profondità da quell'incontro. Decidemmo di trovarci ogni mattina per vedere se riuscivamo a incoraggiarci a vicenda pregando insieme nella stessa stanza. Questo sostegno reciproco, insieme al silenzio che regnava nella stanza che usavamo, risultò di grande aiuto per tutti e tre in quel nostro tentativo di mettere in pratica la tecnica di meditazione che ci era stata mostrata da Tony.

E' per questo che vi suggerisco, nelle prime fasi degli esercizi di preghiera, di scegliere un luogo specificamente destinato alla preghiera, che dovrebbe essere caldo, silenzioso e riservato. Un ambiente di questo genere mette in moto delle associazioni che vi aiuteranno a rivolgere la mente e il cuore a Dio. Col tempo, sentirete che le vibrazioni di quel luogo vi fanno bene e la base per la vostra preghiera si assocerà nella vostra mente a un senso di pace interiore.

Sistemate dunque questo posticino mettendoci un inginocchiatoio, un tappeto, un'icona, una croce e una Bibbia, oltre a un po' d'incenso e a una piccola lampada o una candela, se queste aggiunte vi aiutano. Dipende da quanto venite suggestionati dall'ambiente circostante, dato che molti di noi subiscono fortemente l'effetto dell'atmosfera mentre altri non vengono toccati più di tanto da ciò che sta loro intorno. Provate su di voi i suggerimenti che ho dato in modo da scoprire cosa funziona meglio per voi. Un ultimo consiglio: per essere sicuri di essere lasciati in pace, staccate il telefono prima di cominciare.

Il tempo

Qualunque sia il viaggio che si intraprende, è sempre utile avere una qualche forma di programma, se si vuole che tutto fili liscio. Qualcosa di simile vale anche per la preghiera. Se riuscirete a stabilire regolarmente un momento specifico da dedicare ai vostri sforzi, il senso di disciplina che vi servirà a rispettare l'impegno vi sarà di grande aiuto. Provate a decidere un lasso di tempo dato - mettiamo una mezz'ora - e l'abitudine vi porterà a sapere che quello è il vostro momento per la preghiera. Non passerà molto tempo che anche gli altri capiranno che a quell'ora non volete essere disturbati. La routine stessa di stabilire un'ora specifica ha un valore psicologico in se stessa.

L'ora del giorno che sceglierete di dedicare alla preghiera è a vostra discrezione. Conoscete le vostre possibilità e anche quale momento della giornata può risultare più efficace per voi. I partecipanti ai ritiri dichiarano spesso di trovare particolarmente adatte le ore del primo mattino, prima che si venga coinvolti nel lavoro quotidiano. In effetti, ai miei tempi, quando come novizio gesuita iniziai a dedicarmi alla meditazione, essa rappresentava la prima attività della giornata, e questo perchè ci si basava sulla teoria che il mattino presto fosse il momento in cui la mente era più fresca. Inoltre, il pericolo di trascurare la meditazione, se le si riserva un'ora più tarda, è effettivamente reale. D'altra parte, però, il momento ideale per la preghiera è quello che più vi aggrada, e dunque attenetevi a ciò che vi sembra

funzioni e risulti più pratico per voi. All'inizio di questo viaggio, probabilmente vi sembrerà che non accada quasi nulla Considerate il tempo speso in questo modo come una specie di "ricarica delle batterie", e vedrete che nel giro di pochi giorni inizierete ad avvertirne i benefici.

Nel corso degli ultimi anni, a diversi gesuiti e loro amici è stato chiesto in che modo pregano e che consigli possono dare sull'argomento. Ho deciso di riportare qui alcune delle loro osservazioni, nella speranza che possano aiutare voi così come hanno aiutato me. Una di queste persone ha risposto che la preghiera, per lui, ha attraversato quattro fasi. "All'inizio, parlavo a Dio, senza preoccuparmi delle sue risposte; poi, ho iniziato a parlargli rivolgendomi veramente a lui; in una terza fase, lo ascoltavo; ora tendo le orecchie per sentirlo..

Quando ad alcuni è stato chiesto il motivo per cui pregavano, hanno addotto le seguenti ragioni: "Prima di tutto perchè Dio non cessa mai di stimolare dentro di me il profondo desiderio di essergli più vicino e di penetrare più profondamente dentro me stesso di quanto non faccia di solito. In secondo luogo, parlare con altri delle loro preghiere mi commuove e mi stimola a pregare io stesso, se non altro per mantenere la mia credibilità. Infine, l'esperienza mi ha insegnato che la preghiera rappresenta la strada principale per condurmi nel più profondo di me stesso: quella parte di me in cui Dio incontra il mio spirito interiore. Nella preghiera io mi pongo alla presenza di Dio e mi faccio questa domanda: cosa voglio da Dio oggi? Questa domanda mi costringe a programmare la mia giornata, a cercare di prevedere le persone con cui avrò a che fare, i luoghi in cui andrò, le attività in cui sarò coinvolto. Man mano

che la mia mente passa velocemente in rassegna tutto questo, mi capita di trovarmi a chiedere aiuto a Dio per una miriade di dettagli che punteggiano lo schermo della mia giornata. La domanda mi porta dritto al luogo più recondito e silenzioso del mio cuore. Cosa chiedo al Signore oggi? E mentre mi pongo questa domanda sento che la calma scende su di me. Probabilmente, le mie preghiere migliori scaturiscono da qualche esperienza che mi ha colpito in modo particolare. Ho bisogno di riflettere davanti a Dio su quell'esperienza, entrare in contatto con i sentimenti che ha scatenato, capire meglio il suo significato per il mio futuro. Anche quando attraverso dei periodi di non-preghiera, so che Dio è grandemente paziente, e che non impone mai la Sua presenza su di me. Mi aspetta, come un amico paziente". Che possa aspettare anche voi.

In viaggio col figliol prodigo

Questa meditazione avrà miglior esito se assumete una posizione comoda, chiudete gli occhi, e eseguite uno degli esercizi preparatori.

Fuggire sembra l'unica possibilità

Leggete il racconto evangelico del figliol prodigo (Luca 15, 2-32).

Date una vostra collocazione al racconto, immaginandovi il figliol prodigo con suo padre. Potreste desiderare di diventare voi stessi quel figlio o quella figlia. Per qualche ragione, il figliol prodigo non si accetta. Forse dentro di se cova dei sentimenti di scarsa fiducia in se stesso, o magari questa sensazione gli deriva dall'atteggiamento di altri nei suoi confronti. Da qualche mese, ormai, è inquieto, si sente escluso, insicuro su cosa fare, dubbioso sulle sue prospettive e del tutto incerto su quale direzione dovrebbe prendere la sua vita futura. Sa che più durerà questo senso di emarginazione dalla sua famiglia più il tutto sarà doloroso. Forse non riuscirà mai a recuperare la percezione che, intorno a lui, tutto vada bene. A chi dovrebbe rivolgersi? Alla fine decide di intraprendere un'azione disperata.

Sul ciglio della strada: Signore, mi fermo qui per pensare alle occasioni in cui mi sono autoescluso da determinate situazioni o persone. Eppure tu hai sempre teso la tua mano verso di me, per ricondurmi indietro. Lascia che te ne sia riconoscente. (Soffermatevi su quest'immagine fino a quando vi sembra di trarne beneficio e poi passate oltre).

Dire addio Sembra l'unica certezza

Nel frattempo, fuori dalla fattoria, il padre del figliol prodigo continua a lavorare. Intuisce i problemi che il figlio sta attraversando e il suo unico desiderio è riuscire in qualche modo a raggiungerlo. Il vecchio è un uomo sensibile. Vuole che il figlio sia libero, e teme di calpestare il suo spirito, ben sapendo che il ragazzo deve prendere le sue decisioni e scegliere il proprio schema di vita interiore. Ma una mattina il figliol prodigo si sveglia e improvvisamente il dolore è troppo intenso, e così va da suo padre e, prendendo il coraggio a due mani, inizia balbettando a fare le sue richieste. "Padre, dammi adesso la parte che mi spetta dei tuoi averi".

Notate la splendida risposta del padre. Fa l'inventario delle sue proprietà e gliene cede la metà... e così il figlio più giovane se ne va... a divertirsi... a spendere... cercando di riempire il vuoto.

Sulla strada: Signore, perdonami per le occasioni in cui ho arraffato tutto ciò che vedevo intorno a me e ho tentato di riempire un vuoto con beni materiali. Voglio riflettere su quante volte è accaduto nel corso dell'ultimo anno della mia vita. (Quando sento di aver tratto tutto il beneficio possibile da questa riflessione, proseguo).

Disperarsi sembra l'unico ideale

Dunque il figliol prodigo se ne va di casa, intraprendendo la sua disperata ricerca di un significato. Ma non lo trova: sente solo isolamento, dolore e vuoto interiore.

Sulla strada senza meta: Signore, perdonami per tutte le volte che mi sono aggrappato al dolore e alle ferite, rifiutando di perdonare me stesso o di accettare il perdono che tu mi offrivi... ma quando il figlio più giovane inizia a guardare dentro di s‚ e a capire che ci può essere un modo per uscire da questo dolore... e che invece di cercare fuori da se stesso il sollievo e il significato di cui ha bisogno per vivere deve guardare dentro di se... ricorda le occasioni in cui si è sentito perdonato... le volte in cui suo padre lo ha tenuto tra le braccia... tutte le cose che suo padre gli diceva... e questi stessi ricordi lo aiutano a capire che ci può ancora essere modo di uscirne... se solo vorrà tornare a quella fonte di bontà e amore della sua vita... inizia a pensare che forse è migliore di quanto pensasse... e Così, con trepidazione, inizia a rivolgere il viso verso casa...

Sulla strada del ritorno: Signore, aiutami a riconquistare la mia forza, se l'ho persa... Aiutami a capire e credere che se torno alla mia sorgente di vita posso ritrovare un significato e una speranza. 

Il figlio più giovane non lo sapeva, ma nel momento in cui tornò sui suoi passi compiva l'azione che suo padre aveva tanto desiderato compisse, e per cui aveva pregato... ogni giorno il padre usciva e saliva sulla collina più alta, vicino alla fattoria, e scrutava lontano, in cerca di suo figlio... e nel cuore di quel padre c'era un solo pensiero... "Voglio indietro mio figlio"... e poi un giorno, all'improvviso, il padre vede un pentolino indistinto... potete immaginare la speranza e l'amore che sgorgano dal suo cuore... e correndo alla velocità concessagli dalle sue vecchie gambe raggiunge il punto in cui si trova il figlio, lungo la strada... e cinge con le braccia il giovane, che cadendo in ginocchio, ancora incerto del perdono di suo padre, dice: "Padre, non ho più alcun diritto. Sono venuto a chiederti perdono.... Ma non appena il figliol prodigo fissa lo sguardo negli occhi del padre vi scorge solo un'espressione: amore, e la felicità di riavere con se il ragazzo. E' difficile per il figliol prodigo accettare di essere perdonato... ma quando sente tornare a galla i ricordi negativi del proprio passato... ogni ricordo degli errori commessi... ricorda soltanto l'immagine di suo padre che si precipita giù dalla collina per corrergli incontro... e lo abbraccia.... e torna tanto spesso con la mente a quella scena che lo stesso ricordo inizia a guarirlo...

A casa: Anch'io, Signore, inizio a capire quanto mi puoi avere influenzato in passato e perdonato per le mie trasgressioni... e sebbene possa essere tentato di attaccarmi a qualcuna delle vecchie immagini negative, ora prego che il ricordo della Tua mano tesa verso di me possa iniziare a guarirmi e a sapere in Cuor mio che sono stato perdonato.

E così, cullandomi nella consapevolezza che il Padre mi ama e mi vuole bene, concludo la meditazione.

Album

Tutti noi ci portiamo dentro un album di istantanee del nostro passato. Sono ricordi di eventi che ci hanno formato. Nella vostra fantasia, aprite ora questo album e riportate alla Mente alcuni di questi eventi. Ci vorrà del tempo, ma a poco a poco scoprirete ricordi ormai sepolti. Portateli dunque alla luce e riviveteli alla presenza del Signore.

Le gioie

Dopo esservi preparati alla preghiera, tornate con la mente a una scena nella quale vi siete sentiti profondamente amati, stimati e benvoluti. Ricordate le circostanze, le persone, le sensazioni, e diventate consapevoli della presenza di Dio in questa scena. Ringraziatelo per quell'occasione e chiedete la sua benedizione per coloro che hanno condiviso quella scena con voi. Se state concludendo questo esercizio in un gruppo, potrete chiedere agli altri membri di scrivere i propri momenti magici..

I dolori

Ricordate una scena in cui avete provato dolore o amarezza e rivivete anche questa scena. Tentate di scorgere la presenza di Dio anche qui. Immaginate che vi partecipi con voi. Parlategli. Chiedete il perchè di quell'evento e che significato possa avere per voi. Cercate di perdonare le persone che vi hanno causato dolore e pregate per loro. Scrivete i ricordi dolorosi su un foglio.

I desideri realizzati

Ora cercate nella vostra memoria una scena che per voi è risultata gioiosa. Quale bella notizia avete ricevuto, o quale desiderio è stato esaudito? Soffermatevi su quella scena e ringraziate e lodate Dio. Rivivete la situazione e permettetele di rendervi più consapevoli della parte giocata dal Signore in quell'evento.

Infine, trascrivete anche gli eventi gioiosi.
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Riconoscere una Presenza

Il cuore del silenzio

Avvicinandoci a Cristo, cerchiamo di creare un'atmosfera di preghiera. Ma cos'è la preghiera? Alcuni pensano che significhi elevare la mente e il cuore verso Dio, o soltanto parlare a Dio, o magari che rappresenti una qualche forma di unione con Dio. Comunque la si definisca, la preghiera sembra comprendere tre elementi: Dio, voi stessi, e il rapporto tra Dio e voi.

Prima di tutto, prendiamo in considerazione Dio, ciò che sappiamo di Lui.

Chi o che cosa è Dio? Tommaso d'Aquino sosteneva che l'unica cosa che possiamo affermare con certezza è che non conosciamo Dio. Tony de Mello disse qualcosa di simile durante il suo primo ritiro con noi. Quando gli si chiedeva chi era Dio, rispondeva: "Non lo so. Nessuno lo sa".

Mi sembra chiaro che abbiamo costruito figure o immagini di chi o cosa potrebbe essere Dio, e poich‚ queste figure o immagini non possono esserci affatto utili nei nostri rapporti con Dio, ora potrebbe risultare vitale per noi un esercizio mirato a "disimparare". E' necessario andare al di là di parole e immagini e cercare Dio in profondità, nel silenzio che risiede dentro di noi. Nella prima parte del nostro ritiro, Tony si concentrò moltissimo sul silenzio. Tentava di portare i suoi ascoltatori alla consapevolezza del loro essere interiore. Per spiegare questo punto, Tony raccontava una storia.

Un giorno, il governatore locale stava passando nei paraggi dell'abitazione di un maestro Zen, considerato un uomo santo e molto saggio. Incontrò il maestro e iniziò a parlare con lui, chiedendogli di spiegare il significato della religione in una sola frase.

"Posso fare di meglio. Te lo posso dare in una sola parola", rispose il maestro. "Si può riassumere nella parola: Silenzio.

"Ma come posso ottenere il silenzio?" chiese il governatore.

"Meditazione", fu la risposta.

"E cos'è la meditazione?" chiese il governatore.

"Silenzio", disse il maestro Zen.

Nei suoi incontri, Tony tentava raramente di descrivere Dio. Anzi, spesso spiegava che avventurarsi in una descrizione risultava spesso più dannoso che utile agli ascoltatori. Semplicemente, ci incoraggiava a "essere" al cospetto del Signore, intendendo con questo che è giusto mettersi in silenzio alla presenza di Dio, limitandosi a stare con Lui. Per Tony, dunque, il fondamento della preghiera era in un certo senso l'incomprensibilità di Dio.

A questo punto può risultare utile pensare a un cieco dalla nascita. Una persona del genere potrebbe benissimo chiedere a un amico vedente di spiegarle un concetto come il colore o l'odore. Ma come si fa a spiegare un concetto di questo tipo? E' del tutto inutile tentare di chiedere a una persona priva della vista di immaginare

il blu cristallino di una certa chiazza di mare o lo splendore con cui si fondono i colori di un determinato paesaggio.

Lo stesso accade agli esseri umani quando tentano di spiegare in parole il Dio con cui cercano di comunicare. Il compito che si sono prefissi è impossibile, e forse anche inutile. Dio va oltre la nostra limitata mente umana.

Come spiegò Tony durante quel primo ritiro irlandese, "Non si può conoscere Dio, ma lo si può riconoscere". Pensate soltanto ai discepoli sulla strada di Emmaus. Pur non conoscendo Gesù, si accorsero che qualcosa di assolutamente vitale stava penetrando nella loro vita. Tony ci mise davvero in difficoltà, su questo punto. "Il Messia arrivò" disse, "ma i suoi non lo riconobbero".

Forse alle persone "religiose", può capitare di non riconoscere Gesù quando entra nella loro vita. Se ci è stata inoculata una dose massiccia di religione, può darsi che non riusciamo ad accorgerci dell'oggetto originale, quando compare. Cerchiamo il nostro Dio nelle Scritture, nei libri, nei ritiri e in cose simili mentre Dio è per tutto il tempo proprio accanto a noi.

Per illustrare questo punto, Tony citava di solito un verso del poeta Kabil: "Ho riso quando mi hanno detto che il pesce nell'acqua aveva sete. Forse anche noi abbiamo cercato Dio in una moltitudine di luoghi, e invece l'abbiamo perso in Cuor nostro?"

A questo punto, nel suo ritiro irlandese, Tony de Mello introdusse un concetto nuovo. Iniziò spiegando che San Paolo si era preparato a incontrare Dio - o era stato preparato in questo modo - perseguitando i seguaci stessi di colui che si sarebbe ritrovato, alla

fine, a seguire. Per qualche strana ragione, dunque, il modo migliore per prepararsi a incontrare e trovare Dio potrebbe essere questo: riconoscere sempre di più che siamo peccatori - "laddove è abbondato il peccato, ha sovrabbondato la grazia" (Romani 5, 20). Volendo metterla in un altro modo, potrebbe anche essere che i peccatori - o almeno coloro che sanno di essere peccatori - abbiano maggior desiderio o bisogno del loro Signore di coloro che pensano di essere degni seguaci di Cristo.

Come possiamo aiutare noi stessi a diventare consapevoli di Dio nella nostra vita? Be', essere costantemente all'erta può servire.

Per rendervi conto del grado di attenzione di cui stiamo parlando qui, potreste pensare a un'occasione in cui vi siete recati all'estero e avete dovuto trascorrere un po' di tempo da soli. Per esempio, potreste aver viaggiato da soli in treno durante la notte, attraversando un territorio difficile e pericoloso. Ricordate il vostro sforzo di restare svegli e tenere d'occhio le vostre proprietà, soprattutto il passaporto e i soldi. Non passava un solo attimo in cui non foste sul chi vive. Sapevate che non potevate permettervi di perdere uno solo dei vostri preziosi documenti, e così, nonostante la stanchezza, in qualche modo siete riusciti a non addormentarvi.

Se vi siete trovati in questa situazione, sapete che continuavate a guardarvi intorno, tenendo gli occhi ben aperti e mantenendo la guardia nei confronti dei personaggi dall'aria losca. Allo stesso modo, nella nostra vita di preghiera, dobbiamo aspirare a questo stesso livello di attenzione, cercando di individuare i segni dello Spirito nella nostra esistenza quotidiana.

Esercizio per l'abbinamento della consapevolezza

Dopo esservi preparati per la preghiera, concentratevi sulle sensazioni e i rumori più lievi intorno a voi. Sentite l'aria che passa attraverso le vostre narici. Concentratevi su una piccola area del vostro corpo. Quando Tony de Mello faceva con noi questo esercizio nel corso degli incontri, ci chiedeva di concentrarci su una sola parte del nostro corpo. Suggeriva di sceglierne una molto piccola, delle dimensioni di un francobollo o poco più, al centro della fronte. Tentate di essere consapevoli di tutte le sensazioni in quel punto. Mentre respirate, concentratevi sull'inspirazione o sull'espirazione in particolare, se siete disturbati da qualcosa [nota: Alla fine di questo esercizio, alcuni partecipanti spiegavano che trovavano l'intero processo molto difficile. Io stesso non sono riuscito a provare quasi nessuna sensazione in quella piccola zona della fronte per un'eternità. Alcuni ammettevano che durante l'esercizio sentivano di aver fatto uno sforzo, ma Tony diceva loro di non preoccuparsi. Continuate a eseguire fedelmente l'esercizio, rispondeva, e col tempo riceverete la vostra ricompensa. Io trasmetto a voi lo stesso consiglio, e vedrete che, col tempo, vi accorgerete che il suo incoraggiamento è vero e tuttora valido. Attenetevi all'esercizio per un po' di tempo, e fatelo con dolcezza. Non sforzatevi. La violenza non è utile, ed è meglio aggirare un ostacolo che abbatterlo. Prendete la seduta di preghiera al vostro ritmo, e se incontrate delle difficoltà cercate di scoprire cosa vi sta bloccando. Chiedetevi: Cosa mi rende teso? Se lo farete, probabilmente riuscirete a intuirlo. Quando avvertite cosa sta accadendo, il problema può scomparire senza che dobbiate fare nulla per risolverlo.].

PARTE QUARTA

Guardare la vita

Una storia - a parer mio - è la strada più breve tra un essere umano e la comprensione di una verità.

Anthony de Mello
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Briciole di saggezza

Il sapore del presente

Un giovane era inseguito da una tigre. Arrivato al bordo di un precipizio, iniziò a scivolare, ma riuscì ad aggrapparsi ad un ramo che cresceva lungo il pendio del precipizio.

Guardò in alto e vide la tigre che lo osservava: non c'era modo di risalire.

Guardò in basso e vide uno strapiombo di circa duecento metri e al suo fianco un arbusto con delle bacche mature. Ne prese una, se la portò alla bocca e ne gustò il sapore!

Il confine

Io sono indiano. Ora, supponiamo che sia prigioniero di guerra in Pakistan, e i pakistani mi dicano: "Bene, oggi ti porteremo alla frontiera, per farti dare un'occhiata al tuo paese".

Così, mi portano alla frontiera, io guardo al di là del confine e penso: "Oh, il mio paese, il mio magnifico paese. Vedo dei villaggi, degli alberi, delle colline. Questo è il mio paese natale!".

Dopo un po' una delle guardie mi dice: "Scusa, abbiamo fatto un errore. Perchè tu possa vedere il tuo paese dobbiamo avanzare di altre dieci miglia".

Il senso delle parole

Un guru, una volta, stava tentando di spiegare a un gran numero di persone il modo in cui gli esseri umani reagiscono alle parole, si nutrono di parole piuttosto che di realtà.

Uno degli uomini si alzò e protestò, dicendo: "Non sono d'accordo sul fatto che le parole abbiano un effetto di questa portata su di noi".

Il guru rispose: "Siediti, figlio di puttana".

L'uomo divenne livido di rabbia e disse: Tu ti definisci una persona illuminata, un guru, un maestro, ma dovresti vergognarti di te stesso.

Il guru allora riprese: "Perdonami, mi sono lasciato trasportare. Non volevo. Chiedo scusa".

L'uomo si calmò.

Allora il guru disse all'uomo: "Sono bastate poche parole per scatenare una tempesta dentro di te; e ne sono bastate poche altre per farti calmare nuovamente, non è vero?"

Il segreto

Un discepolo andò dal suo maestro e gli disse, astioso:

"Tu mi stai nascondendo il segreto ultimo della contemplazione!".

"Nient'affatto", rispose il maestro.

"E invece sì!" ribadì l'allievo, e si allontanò risentito.

Capitò che i due si ritrovarono camminando all'alba ai piedi della montagna e udirono un uccello cantare al primo giorno.

Il maestro chiese: "Hai sentito l'uccello cantare?".

L'allievo rispose: "Sì. L'ho sentito".

Il maestro riprese: "Adesso sai che non ti ho nascosto nulla".

Il ventesimo paletto

Cera una volta un cammelliere che stava attraversando il deserto con la sua mandria per andare alla città dove si teneva il mercato. Piantò le tende per la notte, e uno dei suoi servi entrò per comunicargli che c'erano venti cammelli ma solo diciannove paletti da piantare nella sabbia per legarvi le bestie. Come dovevano fare?

Il padrone gli rispose: "I cammelli sono bestie molto stupide, sai? Fai finta di martellare un piolo inesistente

nella sabbia davanti all'ultimo cammello, e fai finta di legarlo a quel piolo inesistente. Vedrai che non si muoverà di là sino all'alba".

Il servo fece come gli era stato detto e il cammello si comportò esattamente come aveva detto il padrone.

Al mattino però il servo tornò a cercarlo e gli disse che erano pronti a partire, ma che il cammello del finto paletto si rifiutava di muoversi. Il padrone rise e disse:

"Ma certo! Avrai dimenticato di far finta di estrarre il paletto dalla sabbia, e lui sarà convinto che sia inutile tentare di muoversi, visto che è ancora legato! Va', e fa' finta di slegarlo.

Anche questa volta il servo obbedì, e lo stupido cammello si avviò con gli altri.

La soluzione del problema

Un tizio si trovava a Londra dopo la guerra. E' seduto e tiene sulle ginocchia un pacco avvolto in carta marrone: si tratta di un oggetto pesante e voluminoso. L'autista dell'autobus gli si avvicina e chiede: "Cos'ha sulle ginocchia?".

E l'uomo risponde: "E' una bomba inesplosa. L'ho trovata scavando in giardino, e la sto portando alla stazione di polizia".

E l'autista gli dice: "Non vorrà mica tenerla sulle ginocchia, no? La metta sotto il sedile".

Nozze d'oro

Una coppia anziana sta celebrando le nozze d'oro, cinquant'anni di matrimonio. Finita la festicciola sono seduti sulla veranda e il nonno, emozionato, dice alla moglie: "Nonna, mi scappa d'esser fiero di te!".

"Come dici, nonno? Parla più forte, lo sai che non ci sento bene quando non indosso l'auricolare...".

"Ho detto che mi scappa d'esser fiero di te!" gridò il vecchio.

E la moglie, con un sorriso: "Si, si, lo immagino... anch'io ne ho le scatole piene di te".

Libertà

Una ragazza, in un villaggio di pescatori, restò incinta. I suoi genitori la picchiarono finch‚ non confessò chi era il padre: "E' stato il maestro zen che vive nel tempio fuori dal villaggio".

I suoi genitori e tutti gli abitanti del villaggio si indignarono.

Una volta nato il bambino, accorsero al tempio e lasciarono il neonato ai piedi del maestro zen. Gli dissero: "Sei un ipocrita, questo bambino è tuo! Prendine cura!".

Il maestro zen si limitò a replicare: "Va bene! Va bene!". E diede il bambino a una donna del villaggio perchè lo svezzasse e lo accudisse, facendosi carico lui delle spese.

In seguito a questo fatto il maestro perse la propria reputazione, i suoi discepoli lo abbandonarono, nessuno andò più a chiedergli consigli, e questo durò per alcuni mesi.

Quando la giovane vide tutto ciò, non sopportò questa situazione e raccontò a tutti la verità: Il padre del bimbo non era il maestro, ma il figlio del vicino. I suoi genitori e tutti gli abitanti del villaggio, allora, tornarono al tempio e si gettarono ai piedi del maestro zen. Implorarono il suo perdono e chiesero che restituisse loro il bambino.

Il maestro restituì il bambino e si limitò a dire: "Va bene! Va bene!".

La cosa più semplice

Buddha attraversò tutto il paese in cerca dell'illuminazione; visitò i principali maestri della sua epoca, praticò tutte le discipline e le spiritualità esistenti, ma non raggiunse l'illuminazione. Alla fine desistette. Disperato, si sedette sotto un fico e venne illuminato.

Anni dopo, i suoi discepoli gli chiesero: "Maestro, raccontaci il segreto dell'illuminazione. Come l'hai ottenuta?".

Non esistono segreti o tecniche. E il maestro tentava di spiegarlo loro. I discepoli però volevano conoscere la tecnica. Allora Buddha - me lo immagino mentre strizza l'occhio - disse: "va bene, vi rivelo la tecnica. Quando

state inspirando, siate consapevoli del fatto che state inspirando. E quando state espirando, siate consapevoli del fatto che state espirando".

Un aiuto insperato

Un uomo d'affari entra in un bar, si siede e vede che il suo vicino di tavolo ha una banana nell'orecchio - una banana nell'orecchio! E l'uomo pensa: "Chissà, forse dovrei farglielo notare. Anzi, no: non sono affari miei".

Ma quel pensiero continua a tormentarlo. E così, dopo aver bevuto un paio di bicchieri, dice al suo vicino: "Mi scusi... ehm... guardi che ha una banana nell'orecchio".

E il vicino: "Come?".

L'uomo d'affari ripete "Ha una banana nell'orecchio".

Di nuovo il vicino chiede: "Come ha detto, scusi?.

"Ha una banana nell'orecchio!" grida l'uomo d'affari.

"Parli più forte" risponde il vicino. "Ho una banana nell'orecchio!".

Un nemico chiamato fretta

Un giovanotto amava viaggiare in auto e gli piaceva da matto andare a tutta velocità. Un giorno, dopo aver percorso un tratto di autostrada, la moglie apre

la carta stradale e gli dice: "Caro, abbiamo sbagliato l'entrata!".

E lui orgoglioso replica: Non importa; stiamo battendo un record..

Un padre conduceva i figli attraverso le sale di un museo dicendo loro: "Sbrigatevi, se vi fermate a guardare ogni cosa finirete col non vedere niente!".

La preghiera

Un uomo scoprì l'arte di accendere il fuoco. Dopo questa scoperta, prese i suoi attrezzi e andò verso nord, sulle montagne, dove c'erano tribù che tremavano per il grande freddo e lì, cominciò a insegnare loro l'arte di accendere il fuoco.

Mostrò loro i vantaggi della sua scoperta: potersi riscaldare durante l'inverno, preparare i pasti, utilizzare il fuoco per costruire. Ed essi imparavano con entusiasmo. Quando ebbero imparato, lo scopritore dell'arte di accendere il fuoco si recò verso un altro luogo senza dar loro il tempo di ringraziarlo, perchè era un grand'uomo.

Ai grandi uomini non importa come vengono ricordati o se si mostra loro gratitudine. Quindi, egli scomparve e si recò da un'altra tribù alla quale si mise a insegnare ad accendere il fuoco. Anche questa tribù si entusiasmò, ed egli divenne sempre più famoso.

I sacerdoti, allora, temendo che la loro popolarità diminuisse, decisero di sbarazzarsi di lui e lo avvelenarono. Per non insospettire il popolo che quella morte era causata da loro, i sacerdoti fecero Così: prepararono un ritratto di quell'uomo, lo misero sull'altare principale del tempio e dissero al popolo di venerare il grande inventore del fuoco. Sull'altare misero anche tutti gli strumenti utili per accendere il fuoco, perchè tutti li venerassero.

Con il tempo elaborarono anche un rituale e una liturgia per le venerazioni degli strumenti e dello scopritore dell'arte di accendere il fuoco. Costui venne adorato e venerato per decenni e decenni, per secoli e secoli, ma non c'era più fuoco.

Dov'è la preghiera? Nel fuoco! Dov'è il fuoco? Nella preghiera! Sta proprio lì. Ciò che voi fate per trovare il fuoco è preghiera. Pregate per settimane, mesi e anni, ma restate senza fuoco. Niente preghiera, niente preghiera. Molta buona volontà, ma niente preghiera.

Le idee degli altri

"Henry, come sei cambiato! Eri tanto alto, e adesso sei Così basso! Eri così robusto, e ora sei magrissimo! Eri tanto biondo, e ora sei castano. Cosa ti è successo, Henry?. Ed Henry risponde Non sono Henry, sono John".

"Ora, hai cambiato anche nome!".

Felicità

Un uomo stava in un campo di concentramento sovietico in Siberia. Il pover'uomo veniva svegliato alle quattro del mattino e riceveva un pezzo di pane come razione per tutto il giorno. Avrebbe mangiato ben volentieri subito il suo pane, ma cominciò a pensare: "E' meglio che ne conservi una parte, perchè posso averne bisogno questa notte se non riuscirò a dormire".

Dopo aver duramente lavorato tutto il giorno, si coricò e si coprì con la coperta, che a malapena lo riscaldava, e cominciò a pensare: "Oggi è stata una buona giornata. Non ho dovuto lavorare nel vento gelato. E questa notte, se mi sveglio per la fame, posso mangiare un pezzo di pane e continuare a dormire".

Un prigioniero dei nazisti veniva torturato tutti i giorni, e un giorno lo cambiarono di cella. Nella sua nuova cella c'era un minuscolo lucernaio, e lui riusciva a vedere un pezzetto di azzurro. Ne fu estasiato, e scrisse alla moglie della sua buona sorte.

Il senso della vita

A un famoso guru, che aveva avuto il dono dell'illuminazione, i suoi discepoli chiesero: "Maestro, la tua illuminazione cosa ha provocato in te? Cosa ti ha dato?".

L'uomo rispose: "Bene, vi racconto quello che essa mi ha dato: quando mangio, mangio; quando guardo, guardo; quando ascolto, ascolto. Questo essa mi ha dato!".

I suoi discepoli obiettarono: "Ma tutti fanno Così!".

E il maestro rispose ridendo: "Tutti fanno Così? Allora tutti devono essere illuminati!".

Un giorno un discepolo chiese al suo maestro: "Qual è per te la cosa più importante nella vita?"

Il maestro rispose: "Qualunque cosa io stia facendo in quel momento".

Sonno profondo

Un tizio bussa alla porta di suo figlio. "Jaime", dice, "Svegliati!".

Jaime risponde: "Non voglio alzarmi, papà".

Il padre urla: "Alzati, devi andare a scuola".

Jaime persiste: "Non voglio andare a scuola!".

"E perchè no?" chiede il padre.

"Ci sono tre ragioni", risponde Jaime, "Prima di tutto, è una noia; secondo, i ragazzi mi prendono in giro; terzo, io odio la scuola!".

E il padre: "Bene, adesso ti darò io tre ragioni per cui devi andare a scuola: primo, perchè è tuo dovere; secondo, perchè hai quarantacinque anni e terzo, perchè sei il preside!".

Trovare se stessi

Una bambina chiede all'amichetto: "Voi siete presbiteriani?". E lui: "No, facciamo parte di un'altra confusione!".

Paddy sta camminando lungo le strade di Belfast e ad un certo punto si sente puntare una pistola alla nuca, e una voce gli chiede: "Sei cattolico o protestante?".

Paddy è costretto a pensare in fretta. Risponde: "Sono ebreo.. E sente una voce che dice: "Devo proprio essere l'arabo più fortunato di tutta Belfast".

Un uomo chiede a un amico: "Pensi di votare per i repubblicani?". E l'amico risponde: "No, voterò per i democratici. Mio padre era democratico, mio nonno era democratico, il mio bisnonno era democratico".

E l'uomo dice: "Ma questa è una logica folle. Voglio dire: se tuo padre fosse stato un ladro di cavalli, e tuo nonno lo stesso, e il tuo bisnonno pure, tu cosa faresti?"

"Ah", rispose l'amico, "Allora sarei repubblicano".

La parola chiave

Un discepolo andò dal suo maestro e gli domandò: "Mi puoi dire una parola di saggezza? Mi puoi suggerire qualcosa che mi guidi per tutta la vita?".

Era la giornata del silenzio per quel maestro, e così egli prese un foglio e scrisse: "Consapevolezza".

Quando il discepolo vide la parola, disse: "E' troppo sintetico. Non puoi ampliarlo un po'?".

Il maestro riprese il foglio e scrisse: "Consapevolezza, consapevolezza, consapevolezza".

Il discepolo replicò: "Va bene, ma cosa significai". Il maestro riprese il foglio e scrisse: "Consapevolezza, consapevolezza, consapevolezza significa... consapevolezza.

Un uomo libero

Un brillante giovane rabbino subentrò al suo altrettanto brillante padre, anch'egli rabbino. Gli dicevano allora: "Rabbino, sei completamente differente da tuo padre!". Il giovane si mise a ridere: "Io sono esattamente uguale a mio padre! Mio padre non imitava nessuno e io non imito nessuno. Egli non era una fotocopia; e io neppure".

Il peccato

Una donna riteneva che Dio le apparisse in visione. Andò quindi a consigliarsi dal proprio vescovo. Costui le fece la seguente raccomandazione: "Cara signora, lei forse sta credendo a delle illusioni. Deve capire che in qualità di vescovo della diocesi, sono io che posso decidere se le sue visioni sono vere o false.

"Certo, Eccellenza".

"Questa è una mia responsabilità, un mio dovere".

"Perfetto, Eccellenza".

"Allora, cara signora, faccia quello che le ordino".

"Lo farò, Eccellenza".

"Ascolti: la prossima volta in cui Dio le apparirà, come lei sostiene, lo sottoponga a una prova per sapere se è realmente Dio".

"D'accordo, Eccellenza. Ma qual è la prova?".

"Dica a Dio: "Rivelami, per favore i peccati personali e privati del signor vescovo". Se è davvero Dio ad apparirle, le rivelerà i miei peccati. Poi, torni qui e mi racconti cosa avrà risposto; a me, e a nessun altro. D'accordo?".

"Farò proprio così, Eccellenza".

Un mese dopo, la signora chiese di essere ricevuta dal vescovo, che le domandò: "Le è apparso di nuovo Dio?.

"Credo di sì, Eccellenza..

"Gli ha chiesto quello che le ho ordinato?.

"Certo, Eccellenza!".

"E cosa le ha risposto Dio?".

"Mi ha detto: "Di' al vescovo che mi sono dimenticato tutti i suoi peccati!"..

Il sapore del tacchino

Un soldato americano, durante la guerra in Corea, sentì una fortissima nostalgia di casa nel giorno del Ringraziamento. Una coppia, che aveva trascorso diversi anni

negli Stati Uniti, lo invitò a pranzo. Quando l'uomo arriva, con sua grande sorpresa e gioia, vide che c'era un tacchino, il suo piatto favorito. Il pranzo iniziò: mentre si serviva generosamente, iniziò a discutere animatamente con il suo ospite.

Quando la discussione terminò, il suo piatto era vuoto. Il soldato si accorse che non aveva affatto gustato il pranzo e che non si ricordava neppure il sapore del tacchino.

Il tipo umano

Un leone si imbatte in un gregge e con sua grande sorpresa trova un leone tra le pecore. Si trattava di un leone cresciuto fin da cucciolo nel gregge. Belava come una pecora e si muoveva come una pecora. Il leone si diresse diritto verso di lui, e quando il leone-pecora si trovò di fronte il leone vero, si mise a tremare come un fuscello.

Il leone gli disse: "Cosa fai in mezzo a queste pecore?".

Il leone-pecora gli rispose: "Sono una pecora".

E l'altro: "Oh, no che non lo sei. Adesso vieni con me".

Portò il leone-pecora fino a uno specchio d'acqua e disse: "Guarda!".

Quando il leone-pecora vide il proprio riflesso nell'acqua emise un potente ruggito. In quel momento, si trasformò, e non fu più lo stesso.

L'arciere infallibile

Quando l'arciere tira senza ambire a un premio particolare, mette in mostra tutta la sua abilità; quando tira per vincere una fibbia d'ottone, comincia a diventare nervoso; quando tira per una coppa d'oro, diventa cieco, vede due bersagli, e perde la testa. Le sue capacità non sono andate perdute, ma il premio lo turba. La tensione della vittoria lo indebolisce, l'ambizione annebbia la sua vista.

Due vite

Un maestro venne interpellato da un suo discepolo: "Cosa ha significato per te l'illuminazione?". Ed egli: "Prima dell'illuminazione, spesso mi sentivo depresso; dopo l'illuminazione continuo a sentirmi depresso".

I professionisti

In America, in una piccola città, alla sera la gente si riuniva per suonare. C'erano alcuni sassofonisti, un batterista e dei violinisti..., per lo più persone anziane. Si trovavano per farsi compagnia e per la pura gioia di fare musica, pur non essendo particolarmente bravi. E dunque si godevano la reciproca compagnia, divertendosi parecchio, finch‚ un giorno decisero di scegliere un nuovo direttore che aveva grandi ambizioni e capacità di stimolo.

Il nuovo direttore disse loro: "Ehi, ragazzi, dobbiamo tenere un concerto: dobbiamo preparare un concerto per la città".

Poi, gradualmente, cominciò a mandare via alcuni che non suonavano troppo bene, fece entrare nella banda alcuni musicisti di professione, mise su un'orchestra e il loro nome cominciò a comparire sui giornali. Splendido, no? Così decisero di andare nella grande città per suonare anche lì.

Ma alcuni dei più anziani avevano le lacrime agli occhi e dicevano: "Era Così bello, ai vecchi tempi, quando facevamo le cose male, ma ce le godevamo".

La scelta

Si stava tracciando il confine russo-finnico, un agricoltore doveva decidere se preferiva stare in Russia o in Finlandia. Dopo lungo tempo, decise che preferiva stare in Finlandia, ma non voleva offendere gli ufficiali russi. Questi vennero a fargli visita e vollero sapere perchè voleva stare in Finlandia. Il contadino rispose: E' sempre stato mio desiderio vivere nella Grande Madre Russia, ma credo che alla mia età non sopravviverei a un altro inverno russo".

L'amore più grande

Un ragazzo di otto anni aveva ucciso il padre e la madre. Potete immaginare cosa può essere successo a questo ragazzo per diventare così violento nonostante la sua tenera età. Varie volte venne arrestato per aver organizzato rapine a banche. La polizia non sapeva cosa fare: era minore, non lo si poteva processare o arrestare, e neppure rinchiuderlo in un riformatorio, poich‚ avrebbe dovuto avere almeno dodici anni. Chiamarono il padre Flannagan e gli chiesero: "Accetta di prendere questo ragazzo?". Il sacerdote rispose: "Chiaro! Mandatemelo qui!".

Molti anni dopo, il ragazzo scrisse la sua storia: "Mi ricordo del giorno in cui stavo viaggiando alla volta della Città dei Ragazzi in quel treno, con un poliziotto. Pensavo: "Mi stanno mandando da un prete. Se questo tale viene a dirmi che mi ama, lo faccio Fuori"". Ed era un assassino! Cosa avvenne? Arrivò alla Città dei Ragazzi; bussò alla porta di padre Flannagan che disse: "Avanti!".

Il ragazzo entrò e padre Flannagan gli chiese: "Come ti chiami?".

E il ragazzo: "Dave, signore".

E padre Flannagan: "Dave! Benvenuto alla Città dei Ragazzi. Ti stavamo aspettando! Adesso che sei qui, da' un'occhiata in giro, tanto per conoscere il posto. Sai che tutti qui lavorano per vivere? Qualcuno ti farà vedere tutto. Forse potrai scegliere un'attività che ti piaccia. Comunque, per ora va' a riposare. Prendi visione del posto. Adesso puoi andare. Ci vedremo più tardi".

E il ragazzo disse che quei pochi secondi cambiarono la sua vita. Sapete perchè? "Per la prima volta in vita mia guardai negli occhi un uomo che senza usare parole, non diceva che mi amava, ma: "Tu sei buono, tu non sei cattivo, tu sei buono!"".

La risposta

Un discepolo disse al suo guru che sarebbe andato in un luogo lontano per meditare, nella speranza di tornare illuminato. Così, ogni sei mesi, il discepolo spediva al guru una lettera per riferirgli dei progressi che stava compiendo.

La prima lettera diceva: "Ora capisco cosa significa perdere l'io". Il guru stracciò il foglio e lo buttò nel cestino della carta.

Dopo sei mesi ricevette un'altra lettera, che diceva: "Ora ho raggiunto la sensibilità nei confronti di tutti gli esseri viventi". Il guru la strappò.

Una terza lettera diceva: "Ora capisco il segreto dell'unità e della molteplicità. Anche questa fu stracciata.

La cosa andò avanti per quattro anni e poi non arrivarono più missive. Dopo un po' il guru cominciò ad incuriosirsi e, dato che un viaggiatore si stava dirigendo verso quel luogo lontano, il guru gli chiese: "Perchè non vai a scoprire cosa ne è stato di quel discepolo?".

Finalmente ricevette una lettera dal giovane. C'era scritto: "Cosa importa?". E quando il guru l'ebbe letta, esclamò: "Ce l'ha fatta! Ce l'ha fatta! Finalmente ha capito!".

Il condizionamento morale

Una suora indiana va in ritiro. Tutti quelli che fanno parte della sua comunità dicono: "Oh, lo sappiamo, fa parte del suo stile: partecipa sempre a seminari e va in ritiro; non cambierà mai".

Ora accadde che la suora subì, in effetti, un cambiamento, nel corso di quel particolare ritiro, o gruppo di terapia, o quel che è. La suora cambia: tutti notano la differenza. E dicono: "Caspita, ha veramente capito delle cose, non è vero?". E' vero, e la differenza si nota dal suo comportamento, dal suo corpo, dal suo viso.

Accade sempre Così quando si verifica un cambiamento interiore. Viene registrato nel viso, negli occhi, nel corpo.

Ebbene, la suora torna alla sua comunità, ma dato che la comunità ha di lei un'idea fissa, dettata dal pregiudizio, continuerà a vederla attraverso gli occhi del pregiudizio.

I membri della sua comunità sono gli unici a non vedere in lei alcun cambiamento. Dicono: "Be', ha l'aria un po' animata, ma aspettate e vedrete: tra poco sarà di nuovo depressa".

Ed entro poche settimane lei è di nuovo depressa: reagisce alla loro reazione. E così tutti dicono: "Visto? L'avevamo detto, noi; non è cambiata..

La caduta

Paddy è scivolato dall'impalcatura e si è fatto un grosso bernoccolo.

Gli chiedono: "Ti ha fatto male la caduta, Paddy?".

E lui: "No, è stata la fermata che mi ha fatto male, non la caduta.

L'innocenza perduta

Un prete cattolico va a fare un pic-nic con un gruppo di ragazzini tra gli otto e i dieci anni. Sono sulla spiaggia e vanno avanti, mentre il prete si trova in retroguardia con intorno tre o quattro ragazzi. Quelli davanti s'imbattono in una donna anziana che è una prostituta, e le dicono: "Ciao" e lei: "Ciao".

I ragazzi le chiedono: Chi sei?".

Lei risponde: "Sono una prostituta".

Loro non sanno cosa significhi, ma fingono di saperlo. Uno dei ragazzi, che sembra un po' più esperto degli altri, dice: "Una prostituta è una che fa certe cose se la paghi.

Gli altri chiedono: "Farebbe quelle cose, se noi la paghiamo?".

"Perchè no?" è la risposta.

Così, fanno una colletta e le danno i soldi, dicendo: "Adesso che ti abbiamo dato i soldi, ci fai quelle certe cose?".

Lei risponde: "Certo, ragazzi, cosa volete che faccia?".

L'unica cosa che viene in mente ai ragazzi è farla spogliare.

Così, lei si spoglia. Loro la guardano: non hanno mai visto una donna nuda prima di allora. I ragazzi non sanno cos'altro farle fare, e così le dicono: "Potresti ballare?.

E lei: "Certo".

Tutti si mettono in cerchio, cantando e battendo le mani; la prostituta muove il didietro e i ragazzi si divertono un mondo. Il prete vede tutto: corre da loro e si mette a urlare contro la donna.

In quell'attimo, i ragazzi persero l'innocenza: fino a quel momento, erano puri, splendidi.

Parole

Un uomo, in India, si incamminò per raggiungere Bombay. Giunto a un cartello stradale con la scritta "Bombay" si fermò e si disse: "Ah, eccomi qua! Così è questa la famosa Bombay. Be', non mi sembra chissà che, questo incrocio...".

Dopo un po' tornò a casa, e quando gli amici gli chiesero come fosse Bombay rispose: "Non è gran che. C'è questo cartello dipinto di giallo, con sopra delle lettere. La prima è una B, poi c'è una O...".

Le campane di Dio

Su un'isola a circa tre chilometri dalla terraferma era stato costruito un tempio. Nel tempio v'erano mille campane d'argento, piccole e grandi, fatte dai migliori artigiani del mondo. Ogni volta che soffiava il vento o imperversava la tempesta le campane suonavano a distesa, e la gente diceva che chiunque ascoltasse il suono di quelle campane rimaneva estasiato, tanto da provare una profonda esperienza di Dio.

Passarono i secoli e a poco a poco l'isola sprofondò nel mare, e con essa il tempio e le sue campane, ma rimase viva la tradizione che le campane continuassero a suonare, e chi possedeva in se la scintilla divina le avrebbe sentite, e sarebbe giunto alla comunione con Dio.

Un giovane, ispirato dalla leggenda, intraprese un viaggio di oltre centocinquanta chilometri finch‚ giunse sul luogo dove si diceva che si ergesse il tempio. Si sedette ai piedi di un grosso albero di cocco, e si sforzò di sentire le campane. Ma qualsiasi cosa facesse tutto ciò che riusciva a udire era il mugghiare delle onde che si frangevano sulla spiaggia e sulle rocce lì vicino. La cosa lo indisponeva, perchè stava cercando in tutti i modi di annullare quel rumore per raggiungere il silenzio e poter udire le campane. Niente da fare. Provò per una settimana, poi per quattro settimane, per otto, per tre mesi interi. Ogni tanto, preso dallo sconforto, ascoltava i vecchi del villaggio narrare della leggenda e degli uomini che avevano ricevuto la grazia, e allora il suo cuore si illuminava, ma era consapevole che quella luce riflessa nel suo cuore non poteva sostituire il suono delle campane.

Dopo aver tentato per diciotto lunghi mesi decise di arrendersi. Forse la leggenda non era vera dopotutto, o forse non era destino che lui ricevesse quella grazia. Si accomiatò dalle persone presso le quali aveva vissuto, e andò a salutare il suo albero di cocco preferito e il mare.

Seduto sotto l'albero, si mise ad ascoltare il suono delle onde che frangevano. Fece caso che non gli pareva un rumore stridente, come gli era sempre parso quando tentava di ignorarlo, anzi era un suono gradevole, che calmava i sensi. Si rilassò lasciandosi cullare dal suono delle onde e il silenzio dentro di lui si fece man mano più profondo, sinch‚ a un tratto gli parve di udire il tintinnio di una campanella. Saltò su, guardandosi attorno, e si disse: "Ma no, è frutto dell'autosuggestione". Si risedette e si rimise ad ascoltare il suono del mare. Di nuovo si rilassò, ed entrò in quel silenzio sempre più profondo, finch‚ sentì di nuovo il suono della campanella.

Questa volta non si mosse, e ben presto udì una seconda campanella, e poi un'altra, e un'altra ancora. Ora finalmente udiva la maestosa sinfonia delle mille campane che suonavano tutte insieme. Fu trasportato fuori di se stesso e gli fu concessa la grazia di unirsi a Dio.

La vera pace

Due frati avevano vissuto insieme quarant'anni senza mai litigare. Un giorno uno dei due disse all'altro: "Non credi sia ormai giunto il momento di litigare almeno una volta?".

D'accordo", disse il secondo frate "Cominciamo. Per che cosa vogliamo litigare?".

Il primo esitò: "Hmm... che ne dici di questa pagnotta?".

"Sì, d'accordo, litighiamo pure su questa pagnotta rispose l'altro. "Come si fa?".

"Be', ecco. .. Questa pagnotta è mia! Appartiene solo a me!".

Il secondo lo guardò e disse: "Certo, prendila pure!"

Il luogo più dimenticato

Dio stanco degli uomini che continuavano a scocciarlo e a chiedergli questa o quell'altra cosa, un bel giorno disse: "Vorrei andarmene per un po', nascondermi da qualche parte".

Radunò i suoi consiglieri e chiese loro: "Dove potrei nascondermi per un po'? Quale sarebbe, secondo voi, il luogo più adatto?".

Alcuni dissero: "Nasconditi sulla cima della montagna più alta della terra".

Altri dissero: "Oh, no! Nasconditi nel fondo dell'oceano!".

Un altro ancora disse: "Il posto più adatto è il lato oscuro della luna, nessuno potrebbe trovarti là.

Dio si rivolse allora al più fidato dei suoi angeli e gli chiese: "Secondo te quale sarebbe il posto migliore?".

"Nasconditi nel cuore degli uomini" rispose l'angelo. "E' l'unico posto dove non verrà mai loro in mente di cercarti".

Un rimedio troppo difficile

Un generale siriano andò dal profeta di Israele per essere curato dalla lebbra. Questi gli disse che avrebbe dovuto immergersi per sette volte nel fiume Giordano.

Il generale si indignò: "Non abbiamo forse abbastanza fiumi nel mio paese perchè io mi debba andare a bagnare sette volte in quel fiumiciattolo? Io credevo che il profeta avrebbe posato le sue mani su di me, o che mi avrebbe imposto i suoi riti, e sarei guarito della mia lebbra, ma invece...".

Il servo più fidato del generale gli disse allora: "Padrone, se il profeta vi avesse detto di fare qualcosa di difficile, lo avreste certamente fatto. Ma siccome vi chiede di fare una cosa così semplice, siete deluso".

La domanda essenziale

Cera un uomo che non dava tregua al buon Dio con richieste di ogni genere. Un giorno Dio gli apparve e gli disse: "Non ne posso più! Ho deciso di concederti tre desideri, e non uno di più".

L'uomo, incredulo, chiese: "Mi concederesti davvero qualsiasi cosa io chieda?.

"Sì", rispose il Signore, "ma solo tre richieste e basta!".

"Be'", disse l'uomo, "mi vergogno un po' a dirtelo, ma

non sopporto più mia moglie. E' una rompiscatole senza eguali. Vorrei davvero liberarmene".

E Dio disse: "Che il tuo desiderio sia esaudito".

E sua moglie morì.

L'uomo era felicissimo. Si sentiva un po' in colpa, ma il sollievo per l'assenza della moglie era enorme, e lui pensò: "Sposerò un'altra donna, e più giovane!".

Quando i parenti si riunirono per il funerale iniziarono ad elogiare la defunta e a decantarne le virtù, e l'uomo capì all'improvviso che cosa aveva fatto. Pianse e si disperò, dicendosi: "Avevo una donna fedele, che mi amava, e non me ne sono accorto, non l'ho saputa apprezzare!".

Si appartò con Dio e gli chiese: "Ti prego, riportala in vita!".

Dio rispose: "Va bene. Secondo desiderio accordato".

Ora non gli rimaneva che un desiderio, e non sapeva cosa chiedere. Consultò amici e parenti.

Alcuni proposero: "Chiedi i soldi. Con i soldi si può ottenere ciò che si vuole".

Altri dissero: "A che servono i soldi se non hai la salute? Chiedi la salute.

Un altro amico gli disse: "A che serve la salute se prima o poi devi morire? Chiedi l'immortalità!".

E un altro ancora: "A che serve l'immortalità se non hai nessuno che ti ami? Chiedi l'amore!"

Così l'uomo rifletto, ragionò, si arrovellò e passò un anno. Poi ne passarono cinque, poi dieci, e alla fine Dio si presentò e gli chiese: "Quando ti deciderai a chiedermi il tuo terzo desiderio?".

L'uomo rispose, contrito: "Signore, sono tutto confuso, non so cosa chiedere. Potresti suggerirmi cosa chiedere?". Il Signore rise e disse: "E va bene, ti dirò io cosa chiedere: chiedi di essere felice qualsiasi cosa possa capitarti. Qui sta il segreto!".

La luna

Il grande maestro di Zen Riokan viveva una vita semplicissima ai piedi di una montagna. Un giorno che lui non era in casa un ladro penetrò nella sua capanna, ma non vi trovò nulla da rubare. In quel momento, il maestro rientrò, trovò il ladro nella capanna e disse: "Devi essere venuto da molto lontano per incontrarmi, non te ne puoi andar via a mani vuote". Così gli diede le sue coperte e i suoi vestiti. Il ladro, frastornato, prese coperte e indumenti e se la svignò. Quando se ne fu andato, il maestro sedette sulla soglia della capanna e guardò la splendida luna piena, pensando: "Poveretto, avrei voluto potergli dare questa splendida luna!".

Il segreto della gratitudine

Un giorno, un uomo andò dal suo rabbino e gli disse:

"Rabbino, devi aiutarmi! La mia casa è un inferno. Vivo in una stanza con mia moglie, i miei figli e i miei suoceri. Non ci si può neppure muovere!".

Il rabbino sorrise e disse: "Va bene, ti aiuterò, ma dovrai promettermi che farai quello che ti dirò".

"Prometto! Prometto!".

"Bene. Quanti animali hai?".

L'uomo, sorpreso, rispose: "Be', abbiamo una mucca, una capra e sei galline".

Il rabbino sorrise nuovamente e disse: "Prendi gli animali in casa con voi, e torna tra una settimana".

L'uomo era allibito, ma non fiatò.

Rientrò, tristissimo, e tirò gli animali dentro casa con la famiglia.

Dopo una settimana tornò dal rabbino e disse: "Rabbi, con tutto il rispetto, è peggio di prima! Stiamo diventando matti là dentro. Siamo tutti a un passo dal crollo nervoso! Che dobbiamo fare?".

Il rabbino, con calma, disse: "Vai a casa e rimetti in cortile gli animali. Torna da me tra una settimana".

L'uomo corse per tutta la strada sino a casa e mise subito fuori gli animali. Quando tornò la settimana seguente aveva quasi le lacrime agli occhi: "Rabbino, la casa... è incredibile! E' grande, comoda, pulita, profumata! E' un vero paradiso!".

La vera ricchezza

Un uomo uscì correndo dalla sua casa alla vista di un monaco che attraversava il suo villaggio, e lo afferrò per il collo della tonaca: "Dammela! Dammela! Dammi la pietra!".

Il monaco chiese: "Di quale pietra stai parlando?". E l'uomo rispose, eccitato: "Ieri notte Dio mi è apparso in sogno e mi ha detto: "Un uomo passerà per il tuo villaggio domani a mezzogiorno. Se ti darà la pietra che ha

nella sua sacca sarai l'uomo più ricco del mondo" Quindi, dammi la pietra".

Il monaco rovistò nella sua sacca e ne estrasse un diamante enorme, il diamante più grande del mondo. Allora disse: "E' questa la pietra che vuoi? E' grossa come un pugno. L'ho trovata nella foresta. Prendila, è tua!".

L'uomo gli strappo la pietra dalle mani e corse a casa. Quella notte però non riuscì a chiudere occhio. Al mattino, trovò dove il monaco dormiva sotto un albero frondoso, lo svegliò e gli disse: "Riprenditi la pietra, ma dammi la ricchezza che ti permette di dar via un diamante come questo!..

Il biglietto vincente

C'era un rabbino che aveva vissuto tutta la vita da ebreo pio e caritatevole, e aveva sempre osservato tutti i precetti della Legge. Quest'uomo giunse, in età avanzata, ad aver bisogno di denaro per curarsi e non sapere dove procurarselo. Aveva sempre pregato Iddio perchè aiutasse gli altri, ma per la prima volta decise di pregare per se stesso: "Signore., pregò, "ho sempre cercato di non importunarti con i miei bisogni, e tutto quello che mi hai riservato nella vita mi è sempre stato bene accetto, ma per una volta vorrei chiederti di darmi una mano... e farmi vincere la lotteria!.

Passò una settimana ma il rabbino non vinse nulla all'estrazione. Si meravigliò, perchè le sue preghiere avevano sempre sortito un effetto prima di allora. Chiese

nuovamente a Dio di fargli vincere la lotteria della settimana successiva e si mise in attesa.

Per due volte ancora il Signore ignorò la richiesta del rabbino, sinch‚ quest'ultimo, gravemente malato e un po' risentito, perse la pazienza e sbottò: "Insomma, mio Signore, vuoi darmi una mano sì o no?".

D'un tratto si udì la voce roboante del Dio di Israele diffondersi per la sinagoga vuota: "Dammi una mano tu, invece. Compra almeno un biglietto!".
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