Manca una settimana alla fine della scuola, e tu oggi bussi di soppiatto per non farti vedere da tuo figlio, così bello e così speciale, e fra le mani mi metti un piccolo pacchetto blu notte e mentre lo fai ti giustifichi pure, che di più non potevi. Dentro c'è un piccolo delfino d'oro, porta fortuna mi dici, e io non ho parole e ti abbraccio mamma a cui tante volte ho rimproverato i troppi si. E abbiamo gli occhi lucidi in due, tu felice di vedere quel tuo piccolo gioiello sedere finalmente vicino agli altri e con le mani quasi libere dai morsi, io di tanta inattesa gratitudine. Mentre stai per sciorinare tutti i tuoi grazie io ti zittisco, non so mai cosa dire, in fondo ho solo cercato di fare ciò per cui mi pagano, il mio lavoro. Non si vive di solo stipendio.

-------------------------------------------------------------------------------

Cinque anni di lavoro con i bambini, belli brutti simpatici lenti discoli birbanti poveri ricchi viziati sorridenti.... e poi arrivi tu piccola dolce S. con il tuo viso non perfetto e quegli occhietti che vanno ognuno dove vuole, con una storia pesante come un macigno che neppure Sisifo e quel carattere che fa disperare. E io perdo 35 anni di colpo. E so quanta rabbia porti dentro che la riconosco e ti abbraccio anche a costo di rischiare di trovare inquilini non paganti fra le ciocche. E che caratterino quel pomeriggio che mi hai retto lo sguardo più di un'ora con l'orgoglio di difendere il tuo unico modo di comunicare e io che ti guardavo ritta su quella sediolina a ingoiare le lacrime che non volevi mostrare e mi chiedevo rosa dal dubbio se quella era la strada. E che felicità vederti dopo vederti correre a giocare e salutarmi con gli occhi sbrilluccicanti. Cresci mi piccola S. ti accompagni la forza e ti sorregga l'amore, dovunque tu possa trovarlo. E se qualcosa di sacro esiste sopra questo firmamento, possa ricordarsi di questo piccola anomala creatura ai miei occhi così bella.

c'è anche altro sotto questo pezzo di cielo